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Este trabajo pretende desenterrar algunas voces, de personas que viven en el Albayzín, el 
barrio elegido tanto por su peculiar trazado laberíntico, como  por su  proceso gentrificador que 
afecta a la vida social de quienes lo habitan, un barrio vivido de forma distinta por hombres y 
por mujeres, debido al temor que despierta, un temor subjetivo pero compartido y que tiene 
efectos en cuanto a moldear rutinas, actividades y ritmos. Me gustaría mostrar como el miedo 
construye género y espacio, se inscribe en los cuerpos, diferenciándolos genéricamente en 
cuanto a sus forma de vivirlo, de personificarlo y de enfrentarlo. Me interesa conocer qué es lo 
que se teme, junto a otros elementos como la personificación del miedo,  a quién se teme y en 
qué lugares, constituyendo así una cartografía del Albayzín transitable y el Albayzín prohibido, 
junto a la cuestión relativa a las resistencias, qué se hace con lo que se tiene, de qué forma se 
contesta el miedo. Para ello he llevado a cabo entrevistas y observaciones reflexivas. Cada una 
muestra como con su  bricolaje de acciones y prácticas se relacionan con el espacio y con el 
miedo de formas muy variadas en algunos casos y muy similares en otros, integrando la idea 
de que el espacio no es neutro, sino que nos moldea y el miedo constituye una clave de poder 
que jerarquiza, limita, segrega y excluye. Mi interés es atender a las causas para poder 
efectuar ciertos cambios en la forma de entender la ciudad que caminamos cada día, la 











This research aims to unearth some voices from people who live in Albayzín, the chosen area 
because of its peculiar labyrinthine delineation as its gentrification process that affect to social 
dinamics of people who live there, experienced in a different way by women and men due to fear, a 
subjective one but shared and which shapes routines, activities and paces. I would like to elucidate how 
fear produces gender and space, it is embodied and gendered experienced regarding to the effect it has 
and how it is contested. I am interested about how fear is constructed, what frighten us, as well other 
elements such as who personify it, where it does, creating a cartography from the practicable and 
prohibited Albayzín, along with resistances, how people respond to fear. It was carry out through 
interviews and reflexive  observations. Each one shows attending to their bricolage of practices the way 
they relate to fear and space in many diverse ways sometimes and similar in other, taking into account 
that space is not neutral but shape us and fear constitutes a power element that generate hierarchies, 
limits, segreation and exclusions. My interest about attending causes is coming with the intention of 
efectuating changes in the way we understand the city we walk everyday, to experience it with 











                                                “hay quien afirma que, de nuevo, 
la ciudad es la tierra incognita por descubrir, tan fascinante por 
unxs y temibles por otrxs, como lo fueron en otros tiempos 
selvas, montañas o desiertos […]”       (Bru y Vic) 
 
1. CONTEXTUALIZANDO LOS INICIOS: espacio, tiempo, insomnio y el miedo 
 
Alertada por la necesidad de decidir sobre un tema de tesis, el reloj me va marcando los días, 
los minutos y ya los segundos restantes, (tiempo que a medida que veo que se me escapa, que 
se me escurre me hace pensar más en él, en mis deseos de aprehenderlo, de asirme de él, 
como si estuviese bajo el escrutinio de los hombres grises  de Michael Ende) y esta sensación 
junto a un palpitar de corazón que se va haciendo cada vez menos respetuoso con los ritmos 
ordenados, provocan una “matanza” de creatividad. El tema decidido de antemano, acerca del 
control del cuerpo y sexualidad en mujeres gitanas, ya que éste era un tema que había 
trabajado en el pasado y al que quería darle continuidad, no encuentra espacio en mi 
motivación, desorientada e inquieta me despierto una noche a las cinco de la mañana en el que 
este tema del no hallazgo llenaba mi desasosiego, pero esta vez el insomnio me traía un 
regalo, la idea de cambiar el tema, de trabajar en algo que me moviese por dentro de una 
forma más visceral. Se me suscita la posibilidad de trabajar en un campo distinto, relativo a una 
asignatura que estaba cursando en ese momento, Social Geographies of Power and Gender y 
que verdaderamente me estaba proporcionando un aporte novedoso y alentador, de la mano 
de la profesora Allaine Cerwonka. 
Casualmente al día siguiente, apareció ante mí la noticia de que la Plaza de la Libertad de 
Granada sería vallada1, la plaza que le da nombre, posteriormente, como resultado de la 
                                                          
1
La justificación la da el presidente de la Asociación de Vecinos San Ildefonso: "Hay drogadictos, perros, botellón, de todo menos 
gente honrada. Las ventanas no se pueden ni abrir por el mal olor que hay y, además, llegan a desnudarse por la noche y se bañan 
en la fuente. Todo un espectáculo". 
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ejecución de Mariana Pineda por abogar por la causa liberal y  nada más irónico que con las 
rejas de la antigua cárcel. Esta paradoja me afectaba no sólo a nivel ideológico sino emocional, 
esa plaza que  de tantas experiencias me había plasmado, tantos ratos y risas compartidas, 
cantes, bailes, protestas, secretos y sueños tuvieron lugar en ella, en unos tiempos en los que 
el estar en la plaza era la norma, ese lugar de interacción, socialización, flirteos e incluso de 
lágrimas, de emociones, un lugar con sus tiempos  siempre flexibles, siempre posibles, tiempos 
que a día de hoy competirían con las horas frente a un televisor o el internet, aquellos tiempos 
en que la vida transcurría en las plazas, en las calles.  
Con ambos acontecimientos, la inspiradora asignatura y la noticia arraigante, me planteaba 
acerca de la construcción y producción de espacios, desde una perspectiva general, geopolítica 
pero que me llevó a pensar en lo concreto, en la ciudad, en la calle, en mi cotidianeidad, en 
donde vivo el cada día cuando salgo por la puerta, la forma en que la pienso, la conceptualizo, 
la practico y la significo.  Y como narraré más adelante pensé en el miedo, un elemento 
limitador, algunas veces paralizante, otras veces, cuando reflexionado, generador de valentía y 
que como el género y la ciudad también estaba construido social y culturalmente. 
Empecé a pensar en el miedo, un algo que se siente más que se piensa, y me cuestionaba 
todo ese carácter biológico del que está inmiscuido, entendiendo, sin atropellar este carácter de 
“natural”, una respuesta física de nuestros más remotos instintos, también estaba cargada de 
culturalidad, de significados impuestos, es natural que sintamos miedo pero el dónde se 
deposita o personifica y el cómo lo vivimos sí forma parte más del constructo y como tal, no es 
inmanente, es susceptible de cambio. 
Pensaba entonces acerca del miedo en el espacio urbano, un miedo concreto en el que se 
depositan otros miedos, cómo a través de mitos urbanos “se camuflan los más profundos 




sentidos de los social y encuentra como al narrar y narrarse la gente encuentra explicaciones, 
domestica sus miedos y le pone nombres a la esperanza” (Reguillo.1996: 74). Y hablar acerca 
de ellos es, quizá, una forma de identificar que dichos temores no se corresponden tanto con el 
advertido riesgo que en los discursos se transmiten. 
Partía de la base de considerar que la ciudad es percibida y vivida de manera distinta por 
hombres y por mujeres, donde también incurrían otras diferencias como la clase, la edad, la 
procedencia, la etnia, la adscripción religiosa y por supuesto la identidad sexual. Tenía interés 
en acercarme a los imaginarios de personas que viven y transitan el Albayzín, rastreando en 
sus recuerdos las historias que les han contado a modo de advertencias, las leyendas, como 
han contribuido en la socialización genérica del espacio, en sus subjetividades presentes que le 
han aportado una forma concreta de relacionarse con los espacios, más constreñida en el caso 
de las mujeres, (pero también en el caso de quienes no se acotan a los parámetros 
heteronormativos) en definitiva, cómo el miedo construye el género y construye también el 
espacio. Para ello he considerado ineludible conocer a qué le tienen miedo algunas de estas 
voces albayzineras, como cambian de unas a otras, aun dilucidando ese discurso hegemónico 
que se coló no sólo en lo oral sino también en lo corporal, pero que permeada por las ideas de 
Foucault me interesa también cómo ahí también surgen sus resistencias, qué hacen con sus 
miedos, una exaltación a la cultura del contramiedo, un a pesar de que lo vivo, nadie me para 
los pies. 
Tardé un tiempo en reubicar el objeto de estudio pues fue abundante la bibliografía al respecto 
del miedo, sobre todo desde temas de seguridad en relación con el mobiliario urbano, con la 
construcción de las ciudades (gated cities, edge cities, etc.) y sus múltiples artefactos de control 




Estando en la distancia del lugar (Budapest) donde estaría ubicado mi objeto de estudio (el 
Albayzín), leía a nivel general, sin atender a especificidades geográficas, aunque esta 
bibliografía estaba centrada sobre todo en América latina y EEUU. Fue cuando me moví a 
Granada cuando me aproximé al barrio, intentando retraerme a ese lugar del extrañamiento 
aun dentro de lo familiar, observando los espacios públicos, las presencias, usos y ausencias. 
También me provocó un sentimiento de contradicción entre aquello que leía y me interesaba y 
su aplicabilidad en este otro contexto, distinto en sus formas y contenidos, aquí veía cómo a 
pesar de un intento regulador por parte de promotores, de homogeneizar el barrio con un perfil 
concreto, distinto del que lo había poblado anteriormente, las gentes que se instauraban se 
resentían, había perfiles de lo más diverso, dotando el barrio de un carácter desafiante a tales 
intentos, aquí percibía la primera resistencia, el quienes lo habitaban y la forma de hacerlo.  
. 
1.1. Metodología: LA AUTOETNOGRAFIA, DESAFIANDO MIS  INSEGURIDADES 
 
Como Carmen Gregorio manifiesta en su artículo Contribuciones Feministas a Problemas 
Epistemológicos de la Disciplina Antropológica: Representaciones y Relaciones de Poder,  el 
conocimiento científico se ha entendido, la mayor parte del tiempo, como ese lugar donde se 
alojaba el rigor científico y lo objetivo, reflejado en la figura del antropólogo, según Scheper 
Hughes, como si fuese un muñeco de nieve, una representación de la observación de un ser 
invisible, inerte, de alguna forma, en la que no se filtra ni una centella de emociones y lo que 
quedaba fuera de ahí no tendría cabida, identificándose más con lo literario que con lo científico 
y “que llevaba a que la escritura etnográfica fuese despojada de lo experiencial en el encuentro 
con “lo otro”, en pos de la búsqueda del rigor metodológico” (Gregorio:10), hasta que la critica 
feminista introdujese un prisma nuevo a través del cual mirar, analizar, interpretar y producir: el 
conocimiento situado, el que dará lugar a las “objetividades encarnadas” que sí incluyen 
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aquello que el viejo conocimiento científico excluía, esas áreas subjetivas que tienen lugar 
durante el proceso etnográfico, los afectos, las pasiones y las reflexiones, que deben 
contenerse también en lo teórico.  Otra forma que dilucida “como el conocimiento es parcial, 
histórico y no universal”.  
Y es desde esta perspectiva, la epistemología feminista, donde yo me posiciono, en una forma 
de hacer trabajo de campo, rastrear, inferir, anotar, interpretar y escribir desde otra mirada, esta 
que me incluye a mí en la investigación, con mis vivencias, con mi  dinamo de sensaciones2, 
mis emociones, mis dudas, mis fervores y mis temores. No puedo separarme de mí misma ni 
en la forma en la que miro, lo contrario sería un engaño, un despotismo. He de admitir que he 
llegado aquí después de un proceso de desvinculación de aquella otra forma de producción de 
conocimiento, sintiendo la inseguridad de llevar a cabo un trabajo autoetnográfico por estar 
imbuida del paradigma de la objetividad, aún con la vieja idea de mantener distancia respecto 
al objeto de estudio. 
Así, la forma en la que me acerco a la realidad que he pretendido estudiar, indagar en algo tan 
íntimo como las percepciones individuales en cuanto a los miedos que habitan los cuerpos, ha 
sido la autoetnografía, un método que incluye la importancia del aspecto subjetivo como 
susceptible de ser objeto de estudio. Con esta elección trato de darle valor. Lo hago además 
con el ahínco de tambalear aquellas otras formas de hacer que excluyeron a las mujeres de lo 
científico, un exponer al muñeco de nieve a temperaturas elevadas con el intento de diluir  
dicha  objetividad enmascarada de cientificidad, una crítica a ese orden social antes impuesto. 
En mi trabajo comienzo identificando situaciones en las que se definen y marcan las 
identidades, los corsets que van construyéndome en femenino. A través de mirarme en ese 
espejo no me veo solo a mí, también están “las otras”, considero es una vivencia compartida, 
                                                          
2
Expresión de Virginia Woolf. 
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aun siendo vivida individualmente. Más tarde, como diría Jone Miren, trato a la vez de 
posicionarme en ese entorno social en el que se me marca, en ese y en otros que también me 
definen, como donde hago trabajo de campo. 
Y aunque me sumerjo en un ejercicio autobiográfico, en el que utilizo mi memoria como un 
espejo, como dice Jone Miren, en el que se refleja mi identidad a través de los recuerdos 
forjados de mi infancia, lo considero una etnografía en tanto en cuanto deja de ser personal 
para convertirse en común, las vivencias en el pueblo eran compartidas, aun sin hablarlo entre 
nosotras, nos pasaba a casi todas.  
En ese indagar en mi memoria registro recuerdos de mis vivencias e introspección de normas, 
lo que me hará colocarme en una posición de informante, de entrevistada, seré una más. 
A partir del Trabajo de Campo presto atención a las estrategias cualitativas que incluyen  trece 
entrevistas en profundidad, procurando recoger la mayor heterogeneidad posible, mujeres y 
hombres aparecen en ellas, distintas edades, personas de toda la vida del Albayzín y gente 
llegada no hace tanto. Esta ha sido la forma de acceder a mi objeto de estudio localizado en lo 
subjetivo, las percepciones acerca del miedo. Llevé a cabo observación participante sólo en 
algunas zonas,  a la que dejé de prestarle más atención en términos de notas, por la prémula 
de tiempo, zonas que he transitado cotidianamente, con mis gafas inspeccionadoras puestas, 
zona elegida de camino a casa la mayoría de los días, desde que empecé con el trabajo de 
campo, intentando encontrarme con estas extrañezas que antes no veía y a la vez me gustaría 
representar en un mapa esos itinerarios de la ciudad prohibida que las personas entrevistadas 
me han señalado.  
La metodología ha sido muy participativa, no acotada a las entrevistas sino a un resurgir 
continuo de sensaciones, percepciones y reflexiones acerca de este tema. Tantas, tantas 
personas fueron entrevistadas, aun sin grabadora, aún sin itinerario de preguntas, se convirtió 
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en una conversación recurrente. Inquirí a muchas personas en mi tránsito por el entorno, en 
mis paseos de observación, no hubo caña sin tapa y sin conversación al respecto, en las que 
no se tomó nota, pero que habrían sido muy provechosas, sobre todo en términos de 
percepciones e introspecciones, de contagio de miedos, como en grupos se refuerza esa 
reproducción de patrones interiorizados, donde se coló el poder, pero también interesante es el 
cómo cada persona encuentra su estrategia. El cuerpo no es un espacio desdibujado, sobre el 
que se trazan los procesos sociales, sino que este mismo funciona como carboncillo, 
delineando dichos procesos. Como diría Mari Luz Esteban en el cuerpo se encarna la 
estructura social, que a su vez actúa como agente de la construcción social, que a la vez que 
reproduce dicha estructura, también la resiste. (García, 2010). 
Con este estudio ideográfico no pretendo obtener generalizaciones, me interesa el acercarme a 
las personas en tanto individuxs con sus contextos para comprender sus actitudes y vivencias 
en torno a este fenómeno del miedo, que como he intentado narrar en primera persona, aunque 
considero extrapolable a muchas otras, se incorpora en nuestros cuerpos configurando nuestra 
cartografía sobre la ciudad, la ciudad vivida, percibida y concebida. 
Las personas establecemos relaciones con los lugares, relaciones cargadas de emociones y 
significados y es por este motivo que elijo centrarme en este paisaje urbano, porque me afecta 
en el tránsito y las reflexiones cotidianas y porque a pesar de ser un lugar en el que se 
acumulan muchos intereses externos a quienes lo habitan, también se constituye como un 
lugar, aunque cercano al centro fuera de él, en el que se cuelan las luces cegadoras y las 









1.2. UN BARRIO LABERÍNTICO: la incertidumbre tras cada esquina. 
 
                                 “Cualquiera piensa en el Albayzín y ¿que viene a la mente?: sus callejones”
3
 
 El Albayzín, ese entramado de calles estrechas, laberínticas, procedentes del periodo nazarí, 
donde se encuentran sus casas típicas, los cármenes y sus contrastes con las casas más 
austeras, con otras vacías4, cayéndose a trozos. Por sus paredes cuelgan parras, buganvillas y 
jazmines, un arrabal era del que ya sólo permanece su simbolismo. Un lugar desregulado 
dentro del incesante intento de regulación, desregulado respecto a otras partes de la ciudad, en 
el que muchas de sus memorias siguen conectadas al presente a través del agua de sus 
aljibes. “El Albayzín presenta seductores encantos que lo hacen el barrio más sugestivo, 
evocador y atrayente de Granada […]; La variedad de volúmenes; los constantes cambios de 
líneas y el abigarrado colorido que ilustra la composición, originan múltiples juegos de términos 
y, perspectivas que plasman en los más pintorescos y bellísimos paisajes que nuestra mente 
pueda imaginar” (Seco, 1974:6) Un paisaje impensable para los ojos que nunca lo pudieron 
contemplar,  un paisaje ensoñador que difiere de sus orígenes bélicos, “no es, por tanto, el 
Albayzín desde sus orígenes un lugar paradisiaco, es un lugar conflictivo” (Alcantud, 135). 
Marcado por sus murallas que tenían el desafío de defender a quienes dentro se encontraban. 
Representaban la separación de dos mundos, el adentro del afuera, una representación 
también del miedo, miedo que ya no es retenido por estas murallas, se transformó y las 
                                                          
3
 Una reapropiación personal de una frase de Jacobs, “Think of a city and what comes to mind? Its Sstreets” 
(Jacobs,1961:39) 
4
 Un tercio de las viviendas están vacías 
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traspasó. Ya no hay murallas que nos mantengan segurxs5, aunque intentemos construir otras 
relacionadas con los sistemas de seguridad privados. La percepción del barrio actual, no 
obstante, es ese otro lugar que describía, aunque el vecindario cuenta que esto era un pueblo, 
que han crecido con sus puertas abiertas, incluso una señora de 77 años, Pepa, me contaba 
que había un matrimonio al lado de su casa que se sacaban el colchón a la calle en el verano, 
porque dentro no se podía dormir de la calor. También cuenta cómo el barrio ha cambiado, 
cómo quienes lo habitaban  se trasladaron a barrios como la Chana, el Zaidín o Parque Nueva 
Granada, porque eran lugares que tenían comodidades, satisfacían básicamente sus 
necesidades6. Barrio con necesidades pero también con vida, con vecindad, algo que cree 
distinto en esos otros barrios. Considera que desde estos transvases geográficos entre los 60 y 
los 80 el barrio ha cambiado. Se declaró Patrimonio Cultural en 1984, lo que ha cambiado el 
sentido de barrio que había pero se ha generado otro, del que se quejan algunas personas 
pero también ha afectado a que lxs vecinxs valoren más su barrio, viendo el reflejo de esos 
otros ojos extranjeros que llegaban aquí deslumbrados con la belleza paisajística, pero lo más 
importante, con sus tradiciones y sentido de comunidad. El contexto orográfico, sus casas y el 
ambiente continúan operando “como productores, reproductores y soportes de cultura y de 
memoria” (Bouzada, 2001:66). No obstante, es un barrio en continuo cambio, en proceso, 
debido a este carácter revitalizador que lleva aparejado.  
En un estudio llevado a cabo en el Albayzín,  Estilos de Vida y Revitalización del Espacio 
Urbano, realizado por Juan Carlos de Pablos y Ligia Sánchez, acerca de los estilos de vida y 
                                                          
5
 Utilizaré la “x” para referirme al femenino y al masculino indistintamente, como parte de un lenguaje inclusivo, aun 
sabiendo que su uso no es admisible normativamente, elijo utilizarlo como cuestionamiento a ese concepto 
resbaladizo de norma y como un intento de ampliar dichos límites, algo que está vivo no puede estar sometido a 
fronteras infranqueables. 
6
 pues Pepa me contaba como ella misma no tiene cuarto de baño, sí tiene un retrete pero no hay ducha ni lavabo. 
Paga 10 euros por su casa mensualmente pero ahora la quieren vender y ella está preocupada porque no sabe de 
qué forma le repercutirá, ya que escuchó que a la mayoría de las personas que han estado en una situación similar, 




cómo  éstos repercuten en la configuración y en la reproducción del espacio urbano, se 
distinguen dos grupos como forma de englobar la heterogeneidad existente: por un lado las 
personas pobladoras originarias del barrio y por otro las personas llegadas después de los 
últimos quince años, con estilos de vida y formas de vivir el barrio de manera diversa. En una 
frase se recoge la principal diferencia entre ambos respecto al significado del barrio y es que 
para mientras este último grupo recién llegado “el barrio es el lugar en el que se vive, se ofrece 
más o menos y al que se le dedica más o menos, los albaicineros de siempre son el barrio” (De 
Pablos y Ligia Sánchez, 2003: 26) 
Sus gentes, tan variadas, no hay más que darse una vuelta por la plaza larga, para ver el 
torbellino de diversidad que este escenario le confiere, gente local, del Albayzín de siempre, 
gitanxs, senegaleses, magrebíes, gentes del gremio musical, de la artesanía, estudiantes de 
muchas procedencias distintas gente que vive en las cuevas y hace su vida en el barrio, 
turistas que van y vienen, repartidores de otras partes de la ciudad, el Albayzín es un puente 
que se abre en muchas direcciones, también hacia la ciudad, aunque esto ha cambiado con el 
tiempo, hasta no hace mucho el barrio gozaba de mala fama, muchas han sido las personas 
del Zaidín y de la Chana7, entre otros barrios, que nunca visitaron sus calles pedregosas. La 
idea subyacente en esos otros lugares es que éste era un barrio lejano, no en distancia sino en 
costumbres, un barrio inseguro, según me comentaron varias voces. Diría Rossana Reguillo 
(1996) que esta estigmatización sobre grupos, individuxs y lugares como peligrosos emanaría 
de un imaginario que asocia “lo peligroso” a “lo pobre”. Una idea contradictoria con aquella otra 
de resplandor con la que artistas, escritores y extranjerxs, deslumbrados por sus casas blancas 
escurriéndose montaña abajo, los miradores por los que asomaba la Alhambra y la Vega, San 
Miguel con sus cuevas, sus gentes, permearon el lugar.  El Albayzín, aun con su proceso de 
revitalización llevado a cabo desde los años 90 y su revalorización cultural y simbólica, continúa 
                                                          
7
 Tal vez porque allí iban las personas procedentes de este barrio, contando acerca de las miserias que padecían. 
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siendo un lugar con gran diferenciación interna. Como se han quejado algunas de las personas 
encuestadas, las ayudas para reformar la casa se las concedieron también a quienes mejor 
situación económica ostentaban y muchas de las casas necesitadas se quedaron sin ellas.  
 La topografía del Albayzín, hace el miedo siempre visible, a cada escalón, aún las esquinas 
más recónditas, con sus luces tenues y románticas, las lentes con las que muchas personas 
caminamos se regulan desde el miedo. No hay distinción respecto a la percepción del miedo 
entre estos dos grupos diferenciales que ese estudio presenta, a pesar de que conceptualizan 
el espacio con diferentes ópticas8. He querido introducir más diversidad en las personas 
recogidas, las que iré describiendo cuando me vaya refiriendo a ellas en el apartado de las 
cartografías del Albayzín. 
En esta dificultad que apuntaba anteriormente respecto al intento de delimitar mi objeto de 
estudio me sumergí en diferentes lecturas sobre género, espacio y miedo, traeré aquí algunas 
de las discusiones teóricas relevantes en la consecución de tal propósito.  
 
 
1.3. DISCUSIONES TEÓRICAS 
 
1.3.1. Geografía: Una Idea Imaginada 
Respecto al moverse en el espacio y sentirlo, cuenta más lo que se observa a priori, en ese 
flechazo visual, lo que se intuye, lo que se insinúa, lo que palpita, que lo que se sabe, y en este 
consenso de apariencias y apreciaciones se construirá socialmente la realidad. (Delgado. 
                                                          
8
Mientras que para uno es un espacio asociado a la afectividad, donde las familias y la vecindad constituyen un eje 
básico, siendo aquí donde se genera lo lúdico y que contempla al turismo como un recurso que consume en el 
barrio, el otro, lo significa como un espacio privilegiado por sus características, le da más importancia a la 
privacidad aunque también valora las relaciones con sus gentes, lo lúdico se extiende fuera de esta zona y 
entiende el turismo como un elemento perturbador de la tranquilidad que no aporta muchos recursos al barrio. 
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2007). Desde los años 60, las ciencias sociales se interesaron en la percepción subjetiva de la 
realidad (Geografía de la Percepción), manifestando cómo nuestra experiencia personal llega a 
conformar nuestra realidad y  esto constituyó un cambio de perspectiva ya que “durante siglos 
el espacio ´se descubría`, se cartografiaba y se estudiaba. Era una realidad objetiva y nadie se 
planteaba este carácter subjetivo” (Vara. 2010:338). Se descubrió que lxs individuxs y los 
grupos sociales poseen una percepción propia de la realidad en función de sus valores 
culturales, sus experiencias y sus aspiraciones, elementos que llevan a edificar un universo en 
el que cada persona se coloca en el centro y desde aquí se organiza tomando como base la 
referencia más cercana, de la que se tiene una información más real, más tangible (Millán. 
2004). Me interesa esta perspectiva como una herramienta para  analizar las relaciones entre 
ideología y representación (Goonewardena. 2005, en Vara. 2010:340)  
La ciudad es aquello que no puede ser alcanzado con nuestra mirada, tampoco un conjunto de 
imágenes o representaciones podrían otorgarnos una foto global, pues esta estaría 
impermeabilizada de lo emocional, característica que está presente en la vivencia de la ciudad. 
Tampoco sus elementos inamovibles podrían concedernos esa imagen de la ciudad. Lo legible 
de la ciudad depende de cómo se integren sus barrios, sus monumentos, su transporte, esto 
nos remitirá un esquema mental, así parece que la ciudad se entendería como la interacción de 
ambos, lo que la ciudad es en sí y las emociones aunadas a ésta, lo que hay y lo que es 
percibido por sus habitantes. 
 El área percibida en un estudio en los Ángeles mostró que era menor entre mujeres que 
trabajaban fuera de casa respecto a mujeres que trabajaban dentro del hogar (Sabaté, 
Rodríguez y Díaz, 1995: 289), ya que aquellas disponían de menor tiempo para compatibilizar 
la jornada de trabajo y familiar, sin quedarle apenas tiempo para lo personal. Los hombres 
mantenían relaciones con el espacio de una manera más ancha, no estaban acotados a la 
circunferencia doméstica, sus relaciones estaban dispersas mientras que las casadas que 
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trabajaban en casa sí se relacionaban más con su barrio, relaciones también ausentes para las 
que trabajaban fuera. 
Otro estudio en Segovia muestra cómo mujeres y hombres nos movemos por distintos sitios, 
con distintos límites y bordes, percepciones que cambian en función del nivel socio-económico, 
el nivel de instrucción y la edad. Las personas mayores se mueven de manera más reducida, 
como cabe esperar y las mujeres en buena posición socio-económica no varían tanto de con 
los hombres en la misma posición (los recorridos, no la percepción) (p.291). 
La percepción del miedo está permeando nuestra forma de movernos, transitar, de 
relacionarnos en y con los espacios y en definitiva están cambiando nuestra forma de 
contemplar el mundo, nuestro mundo cercano, al que nos enfrentamos cada día cuando 
abrimos la puerta de nuestra casa y nos penetramos en la ciudad. Continuando con el contexto 
mexicano, Reguillo (1998) apunta que la sensación de peligro decrece cuando esa área es 
conocida,  pero esta territorialización  se complejiza cuando se anexionan los datos 
socioeconómicos, que vuelve a zonificar como seguro no sólo lo conocido sino donde es 
invisible los trazos de pobreza. El miedo es pues el que opera, en base a creencias, en el mapa 
transitable de la ciudad. 
 
1.3.2. El Devenir Lugar 
Existen otras formas de experimentar la ciudad con distintos ojos, como los de la persona 
turista, que llega a la ciudad, recorre ciertos hitos importantes recomendados en la guía 
turística o la persona mochilera, que probablemente se abocará a lugares más “reales”, más 
inusuales para un turista, que anhela vivir la ciudad de una forma más tangible, más en 
contacto con el fluir y el transitar cotidiano de la ciudad, aunque solo sean por unas horas, a la 
mañana siguiente amanecerá en otra ciudad u otro país, se encuadrarían dentro de los que 
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Manuel Delgado ha denominado como identidades nómadas, pudiendo ser éstas étnicas 
(gitanxs, quinquis9 o mercheros10.), místicas (peregrinos o personas en sus búsquedas 
espirituales) o profesionales (circenses, comerciantes, trabajadorxs aéreos). También otros 
como hippies o travellers, que tienen experiencias geográficas múltiples, viviendo por cortos 
periodos en diversas ciudades/países, trabajando en espectáculos callejeros o trabajos 
temporales, hasta las personas inmigrantes. (Delgado. 2007).  “Todos aquellos que, 
voluntariamente o no, van de un lado a otro, viviendo la experiencia de esa no-ciudad que son 
todas las ciudades por las que transitan sin detenerse apenas lo justo para reposar o llevar a 
cabo un propósito concreto.” (Delgado. 2007: 75).Este vagabundear por el mundo, estas 
situaciones que te hacen tener ante los ojos un tapiz sin pintar, sin significado, con 
percepciones, observaciones y vivencias claramente contrastables, inéditas, extrañas, podrían 
aportar ricas aportaciones a este deambular teórico, antes de que la familiaridad te haya 
imbuido y ya no sea tan identificable la diferencia, el espacio se aproxime a lo cotidiano y ya se 
empiece a mirar el lugar además de con los ojos con las emociones, el sentir de aquel evento 
sucedido en esa noche de invierno, donde el suelo y las ruedas de la bici se vierten de una 
tupida capa de nieve, aquel indomable palpitar que me acontece cuando cruzo el puente, que 
ya no es un lugar con detalles descosidos en la extrañeza sino un conector de significados, de 
vivencias, de sentimientos. Esto daría lugar a la idea del Sentido de Lugar que no es único 
como diría Rose (1995:88), un término acuñado por la geografía humanista primero y la cultural 
después, que considera el lugar como una construcción social o una subjetivización de los 
lugares y permite analizar la forma como el espacio, entendido como algo abstracto y genérico, 
se convierte en lugar gracias a la experiencia y a la acción de los individuos que, viviéndolo 
cotidianamente, lo humanizan y llenan de contenidos y significados. (Massey. 1995). Los 
                                                          
9
 O quinquilleros, un grupo social que comparte rasgos comunes con el colectivo gitano pero tienen distinta 
procedencia. Se dedicaban a la quincalla (a vender metales)  y hablaban distinta lengua.  
 
10
 Se dice de quien tiene padre gitano y madre paya o viceversa. 
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lugares quedan investidos de significado por ser el foco de emociones y sentimientos 
personales. Las relaciones que se han superpuesto durante el tiempo en un lugar producen 
una intensa “sensación de vida” (Hall, 1995: 180). 
Gillian Rose (1995) siguiendo a Massey, apunta el sentido del lugar como un proceso que 
establece la diferencia social  desde la demarcación de límites espaciales, límites que revelan 
las estructuras subyacentes de poder. Los sentidos del lugar están íntimamente ligados a la 
desigualdad, la que se inscribe en adscripciones étnicas, de género y de clase, caracterizado 
por un reparto ordenado  del espacio y con esta espacialización de las diferencias se 
construyen topologías sociales en las que se dictan la legitimidad del derecho a la ciudad 
(Lefebvre, 2009, en Núñez). 
 
1.3.3. El Derecho a la Ciudad 
En cuanto al uso de la ciudad, desde una perspectiva anti-neoliberal, se pensó en invertir los 
poderes, la ciudad como servicio de quienes la habitan y no habitantes bajo el poder de la 
ciudad (Purcell, en Sugranyes y Mathivet), es lo que se llamó el Derecho a la Ciudad, una 
propuesta política de Lefebvre (1968) que reivindica la apropiación de la ciudad por parte de la 
ciudadanía, quienes serían los elementos principales y la ciudad el escenario que hace posible 
la constitución de la vida colectiva, la pertenencia a una comunidad política, no ya en base a la 
ciudadanía legal, formal, sino basada en la habitancia. Dentro de este concepto incluye: el 
derecho a apropiarse del espacio urbano, el derecho de uso pleno y el derecho a la 
participación (toma de decisiones en la producción del espacio urbano).  David Harvey añadiría 
a este derecho: un lugar de posibilidades, de participación, de acceso y de sueños. Aunque 
Henri incluye el derecho a la diferencia dentro de este concepto, diferencias a esas categorías 
establecidas por un poder homogeneizador, sin embargo, se centra más en el “ser” más que en 
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la diferencia y no cuestiona lo referente a identidades y género, así no contempla esta dificultad 
para el ejercicio de este derecho. El género está ausente en este modelo, junto con otros 
aspectos de la identidad 
El Derecho a la Ciudad de Lefebvre se ciñe al ámbito de lo público, la oeuvre, percibida desde 
la crítica feminista como ese lugar donde domina un hombre blanco, heterosexual, de clase 
media-alta. En las ciudades (occidentales o no) las mujeres no pueden hacer uso de las plazas 
y calles, si están solas, como nos recuerda Massey (1994) y en algunas culturas no pueden 
pasear por ellas bajo ninguna circunstancia, ya que pertenecen a la esfera “privada” según 
Fenster, quien desvela en un  estudio llevado a cabo con mujeres en Londres y Jerusalén que 
las mujeres no ejercen ese Derecho a uso aun ni en el espacio privado. Una de las mujeres 
comenta cómo no se siente cómoda ni perteneciente a su hogar, el decorado y el uso es 
acorde a su pareja sin que ella esté implicada. El control del hogar no tiene por qué ser 
extrapolado a la ciudad, así, otra de las mujeres comenta cómo relaciones patriarcales muy 
estrictas en casa la hacen que sienta un sentimiento de pertenencia mayor a la ciudad, 
constituye éste un espacio de liberación, es ese lugar en el que ella se despoja de todo ese 
control que su familia ejerce sobre ella. Encuentran, otras mujeres, este espacio de la calle 
como un espacio donde negociar su sentido de pertenencia.  Para Michel de Certeau la 
pertenencia es un sentimiento que se experimenta a través del tiempo de la vida cotidiana y del 
uso de los espacios, dando lugar a un proceso de territorialización y apropiación, en el que “la 
pertenencia y el cariño se construyen sobre la base del conocimiento, el recuerdo y las 
experiencias físicas de carácter íntimo acumuladas a partir del uso cotidiano principalmente a 
partir de la acción de caminar” (De Certeau, en Fenster. 2010:72). 
Hemos de asumir que de la misma manera que todas las personas somos construcciones 
sociales, a través de categorías de género, entre otras, también lo son los espacios, como diría 
Koskela (1999), el espacio también es una producción social y simplemente no existe. Igual 
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que las personas no somos neutras tampoco lo son los espacios y es aquí donde tenemos que 
incluir el análisis de género (un análisis que examine las desigualdades, identifique y satisfaga 
las necesidades), pues las prácticas de mujeres y hombres en las ciudades están moldeadas 
por estas interpretaciones sociales de género y espacio. El espacio es construido por las 
prácticas sociales que en él toman parte, por tanto es un producto a su vez, de estas relaciones 
sociales y de poder. (Koskela, 1999, en Buckingham, S., 2010). 
El miedo y la inseguridad que muchas mujeres experimentan en la calle, en el transporte 
público y  en los parques limita el Derecho a la Ciudad (Valentine, 1998 en Fenster, 2010), es 
identificado también con el diseño de los espacios urbanos, los que han sido denominados por 
algunas mujeres como una “trampa planificada”, espacios planificados por hombres sin tener 
en cuenta la sensibilidad de los géneros, sin prestar atención a que las mujeres tienen ese 
miedo al arrebatamiento sexual de sus cuerpos que los hombres no conocen. Los parques son 
percibidos como “áreas masculinas hostiles”, “el miedo es un sentimiento que transforma los 
parques urbanos en espacios prohibidos después de cierta hora del día” (Fenster. 2010:77). 
Madge (1997, en Fenster, 2010) advierte esta falta de uso afecta a todas las personas, también 
a hombres. 
Fenster (2010) asevera que, se dan muchas prácticas cotidianas que excluyen del Derecho a la 
Ciudad basadas en el género, como consecuencia del miedo y de normas culturales, prácticas 
dictadas por el significado simbólico-cultural de los espacios.  
 
1.3.4. Público/Productivo vs Privado/Reproductivo: vestigios dicotómicos 
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A finales del S. XIX las mujeres de clase media fueron consignadas a la esfera privada, sino en 
la praxis sí en la ideología. Lo relativo al mundo público del trabajo, los bares y cafés11, la vida 
de la ciudad les fue prohibida pero la realidad es que las mujeres también pasaban tiempo en lo 
público, doméstico  pero yendo de compras, ese espacio que sí les estaba permitido, resultó 
exitoso el auge por las compras, las modas, a pesar de que éstas formaban parte del espacio 
público eran vistas como una prolongación de lo privado. No importaba si las mujeres eran 
acosadas, molestadas, miradas fijamente o agredidas porque para la ideología de la época 
ellas estaban aun en el hogar (Wilson, 2001), contempladas entonces como vehículos de 
consumo. Las ropas que compraban eran propiedad del marido, como también lo era 
simbólicamente la mujer que las llevaba. Las ropas se elegían en función de la categoría social 
del marido, hecho éste que todavía sigue sucediendo.  
Michelle Rosaldo (1979) apuntaba cómo la desigualdad de las mujeres reside en la dicotomía 
público/privado, que designó roles inamovibles con sus tareas asociadas, a ellas se les 
adjudicaba todo aquello relacionado con la domesticidad, funciones que aun siguen vivas en 
algunas esferas, en algunos lugares, en algunas prácticas, en las sutilezas, como diría Teresa 
del Valle, sigue vivo en un lenguaje que proyecta a cada unx en su espacio y a través de otros 
múltiples detalles no observados en los discursos pero sí en las prácticas, los que hacen 
referencia a la forma en la que unos y otras se mueven por los espacios, mi madre siempre con 
prisa cuando está en el afuera y como mi madre muchas otras mujeres que sienten que su 
espacio, suyo, está en la casa. Soledad Murillo hacía una crítica a este término de privado, 
afirmando que las mujeres no han tenido jamás un espacio privado, el que Virginia Woolf 
contemplaba como aquel donde tiene cabida el tiempo libre, las aficiones, la lectura, … del que 
los hombres sí han dispuesto.  Sería así más apropiado hablar de espacio doméstico, ya que el 
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 Más tarde se abren cafés destinados a mujeres. 
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otro conllevaría contradicciones, aunque me siga refiriendo a este espacio como privado tengo 
en cuenta esta reflexión.  
Hay una idea introspectada de que las mujeres y el espacio público no son las mejores 
compañeras. Todavía ahí dentro, en nuestra forma de pensar, actuar, esperar, está la idea de 
que ése es un espacio inapetente para las mujeres, como si aún no lo hubiésemos 
“conquistado”. Siempre nos han apartado de la calle, nos han recluido mental y simbólicamente 
a espacios cerrados. Serán tantas y tan sutiles las maneras en que han intentado lograr tal 
efecto, por mencionar alguno, la asociación del uso del espacio público por parte de mujeres 
con su consiguiente apelativo, quienes estaban ahí fuera eran las mujeres públicas, las 
prostitutas mientras que ellos no se han acogido a categorías al respecto, ellos fuera de todo 
apelativo. 
Según Del Valle, tratar de encasillar a mujeres y hombres en estos espacios es una forma de 
acorralarles, cercarles, no reconociendo que los espacios no son impermeables, sobre todo 
desde la consideración de que las nuevas tecnologías han invertido estos denominativos, ya no 
podemos hablar de estos espacios como distintos y separados, cada vez son más las personas 
que trabajan en casa, internet les lleva a lugares remotos sin moverse desde la vivienda y 
desde ahí se gestionan y crean redes muy distantes de aquel viejo concepto de privado. A la 
vez que lo domestico se organiza en muchas ocasiones desde lo público, desde el trabajo. 
La planificación urbana sí ha tenido en cuenta dicha dicotomía, según Martínez (2008) los 
espacios urbanos se han diseñado para valorar la producción y menospreciar la reproducción, 
lo que obstaculiza aún más cuando se experimentan los dos ámbitos. No puede construirse 
una ciudad neutra porque se infringirían las necesidades de muchas personas que no estarían 
incluidas en esa planificación normativa, el derecho general no puede obviar las 
particularidades, el Derecho a la Ciudad para todxs implica pluralidad más que neutralidad. 
26 
 
El espacio moldea nuestras experiencias de vida y las interacciones sociales que en él tienen 
lugar. 
En una encuesta sobre percepciones y usos del espacio urbano en Guadalajara (México)12, se 
pretendía examinar la consistencia de los significados de la ciudad y elaborar un mapa de los 
imaginarios con los que se vive y se transita la ciudad. Se halló que existe una distancia entre 
la ciudad vivida que se encoge cada vez más y la ciudad como sistema que se describe como 
un todo caótico y amenazante y para organizar dicho caos, lxs actorxs sociales conforman, 
mediante representaciones simbólicas e itinerarios elegidos un espacio urbano manejable. Este 
transitar se somete, más que a una economía espacial, a lecturas simbólicas del espacio: una 
calle puede significar la muga entre lo seguro y lo inseguro, un parque, puede convertirse en la 
representación del mal, un barrio en un suelo escurridizo. Estos lugares revelados como  
precipitadores de riesgo inminente son las periferias, los barrios pobres y populares, los 
mercados tradicionales y la zona roja. Las personas encuestadas admitieron no haber estado 
nunca allí. Y a estos lugares les anexionan figuras peligrosas como serían el “cholo” 
(relacionado con las bandas), la policía, el narco, el asaltante o el violador.  Y así, ordenan sus 
universos geográficos, sus cartografías del miedo y fabrican dioses y demonios.  “La ciudad es 
exceso, perdición, pero esencialmente peligro” (Reguillo, 1998:10). La representación del 
espacio urbano se muestra, según Reguillo,  desde una perspectiva masculina, en la que los 
hombres ostentan lo público, el afuera, como resistentes a los peligros que éste concierne, 
mientras que las mujeres y niñxs son vistxs como más susceptibles y deben quedar bajo el 
amparo de lo privado, la juventud, sin embargo deben ser escudriñada continuamente. 
Según Fhara Ghannam, en su estudio sobre el Cairo, remarca que  el mundo árabe se 
subdivide dicotómicamente entre un espacio público que pertenece a los hombres, el universo 
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de la religión y el poder y el privado, que concierne a las mujeres, donde se cobija la sexualidad 
y la familia. El cruce de un espacio a otro se hace efectivo para las mujeres sólo de manera 
material, pues simbólicamente siguen refugiadas en su espacio privado, a través del velo, que 
deja a la mujer “invisible” en la calle (Mernissi, 1987:143).  
Parece que lo público es definido por los varones, aquel lugar en el que ellos se hallan, 
mientras que las mujeres siempre se hallan en el privado, no es el espacio quien les construye 
sino que ya van cargados con la categoría de espacio al que pertenecen, así mientras los 
hombres están sentados en algún lugar de la calle son considerados como parte de lo público, 
las mujeres que cargan agua en el pueblo son percibidas como parte de lo privado (Gilsenan, 
1982). No sólo cuando cargan el agua, sino que casi todas sus actividades están asociadas a 
éste, la compra en el mercado, la visita al médico,  todos ellos comportan una extensión de lo 
doméstico. Para abreviar, las mujeres son vistas constantemente como privatizadoras de lo 
público (Ghannam, 2002:91). 
Según la autora, esta diferenciación de esferas no es tan rígida y hay que inspeccionar en 
quien define estos espacios, a la vez de quien, cuando, porqué ciertos espacios se incentivan y 
otros se evitan y por quien se pueden alterar, incluyendo esta categoría de género pero 




1.3.5. La Arquitectura Del Miedo  
 
Susana Reguillo advierte que nuestros miedos se están reconfigurando en base a tres factores: 
por un lado, la globalización financiera que ha provocado la exclusión económica de muchos 
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países que se han abocado a mayor pobreza y flujos migratorios, por otro, la mundialización de 
la cultura que ha reunido en los mismos lugares culturas13 tan variadas como remotas y que 
gracias a dispositivos tecnológicos, como la televisión, han producido un efecto de inmediatez, 
y finalmente, el descrédito de la política como espacio para regular el pacto social. Las 
instituciones no pueden garantizar respuestas a los desafíos actuales. Se ha generado un 
sentimiento de inseguridad y miedo procedente de esta carencia de protección (Svampa, 2004 
en Sánchez y Merino, 2007).Como sostiene Castel, la sensación de inseguridad es el “efecto 
de un desfase entre una expectativa socialmente construida de protecciones y las capacidades 
efectivas de una sociedad dada para ponerlas en funcionamiento” (2004: 13). 
Sergio Merino y María Marcela Sánchez añaden que el impacto del modelo político y social  
provoca un aumento de exclusiones y de migraciones forzadas, de pobreza, de precarización 
de empleo, de violencias sociales, entre otras, y cuando todo esto concurre en un lugar se 
crean también nuevas expresiones sociales, relaciones con lxs otrxs y formas de vivir, lo que a 
su vez aboca a nuevos sistemas de protección, he aquí la seguridad privada, que construye 
barrios privados o urbanizaciones amuralladas (gated cities), los cuales aumentan las 
desigualdades sociales. La inseguridad se materializaría en lo que Bauman ha llamado el 
cuerpo de los “superfluos” o Castel “las nuevas clases peligrosas”, como inmigrantes, que se 
perciben como imposibles de asimilar, lo que supone un retroceso en la escala social de las 
clases ya adaptadas y aquí se refleja sus miedos, los que repercuten en esta “Arquitectura del 
Miedo” en la que se busca la mayor homogeneidad y privación de espontaneidad, lugares 
inertes que dan lugar a una segregación espacial, quien no está en un gueto está en el otro, 
dando lugar a un odio que Bauman ha llamado “Mixofobia”.  
                                                          
13
 Está resultando fácil a la gente, debido a los avances tecnológicos, mantener relaciones entre la cultura y el lugar. 
La gente viviendo en otros países diferentes a los suyos originarios se mantienen aun vinculados a estos, respecto a 




Los inmigrantes que según Manuel Delgado, deberían serle concedidos los mismos derechos, 
ya que según su máxima todxs somos inmigrantes en el espacio público aunque compartamos 
la ilusión de pensar que somos indígenas de algún sitio, en la calle todxs vamos de paso, como 
diría la corriente interaccionista “la calle es el dominio de la alteridad generalizada” todo el 
mundo es el otro, cualquiera puede ser nuestro peor enemigo o nuestro futuro amor y la noche, 
ofrece tanto una inmensa catástrofe como la más inaudita de las emancipaciones, un universo 
rebozante de incertezas. La calle jamás podrá ser controlada,  es la antiutopía pese a los 
intentos de lxs urbanistas de crear una utopía. 
La seguridad ha sido apuntada en muchas ciudades como una de las más graves 
problemáticas que preocupan a la población. 
La ciudad constituye un complejo escenario en el que las redes sociales están entretejidas en 
piezas que están cada vez más separadas, aisladas, desvertebradas y desintegradas debido al 
modo de interacción en ellas, lo cual provoca segregación, separación, espacios públicos cada 
vez menos públicos, enrejados, espacios cargados de violencia, peligro que real o no, nada 
cambia ya que las consecuencias son las mismas. “La diferencia entre ser perseguido por 
dragones o por el imaginario no modifica nada la situación. Aún menos modifica a los 
dragones. No existen, esto es lo único que sabemos acerca de la existencia de dragones”  
(Abelardo Castillo, Crónica de un iniciado). 
Estamos forjando un urbanismo de recintos vallados, de plazas asfaltadas y con artefactos 
incómodos que no contemplan el acoger, la invitación, ni el afecto, lugares duros que no invitan 
a permanecer, de centros comerciales y de quehaceres que implican desplazamientos privados 
por autopistas, esos lugares utilitarios para muchas personas y que surten de poca satisfacción 
que moldean los patrones cotidianos ajustándolos a unas supuestas necesidades impuestas 
desde poderes externos que nos hacen asimilarnos a ellas, identificarlas como nuestras. 
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Aunque todo poder con la intención de ejercerse con efectividad tiene una capacidad mutativa 
imparable. En esta sociedad de control, los muros, las rejas y las cerraduras están siendo 
sustituidas por otras formas invisibles de control: contraseñas, tarjetas de crédito, registros de 
datos e información digital, otras formas de transitar por los espacios, lo que Marc Augé 
identificaría con los no-lugares, lugares de tránsito que no tienen importancia de ser 
considerados lugares, tales como las autovías, los aeropuertos, los supermercados, lugares no 
habitables, sólo para transitarlos, donde el ser humano es anónimo y la interacción se mide en 
términos de consumo, lugares lineales, fáciles de conducir, ideados para una nueva forma de 
moverse, no sólo materialmente, también mentalmente y como se trata de recorridos se miden 
en unidades de tiempo y un ejemplo de ello son los vuelos intercontinentales que van 
ofreciendo una visión detallada de por dónde se va pasando a cada instante, incluso 
acompañada de una explicación por parte del comandante: “a la derecha del avión, pueden ver 
la ciudad de Lisboa. De hecho no se percibe nada: es espectáculo, una vez más, sólo es una 
idea, una palabra”  (Damiano, Patricia). Las personas usuarias de los no-lugares siempre están 
obligadas a probar su inocencia, sólo encuentran su identidad en el control. Tampoco construye 
una identidad singular ni acarrea interacción, pero sí soledad y similitud al resto, en este hacer 
como los demás la gente se encuentra a sí misma.   
 
1.3.6. El poder que se filtra en los poros, de donde también brotan sus resistencias 
Foucault describe dos modelos de poder: el de la peste que se ejercita desde la exclusión y el 
de la lepra que se logra desde el control (Foucault. 2001: 55-59). El primero se caracteriza por 
la disciplina, el espacio es hermético, vigilado, controlado y con sus estrategias 
individualizadoras. Se asignan los lugares funcionalmente, las mujeres, las personas locas y los 
estudiantes, cada persona en su sitio. El segundo, opuesto a éste, separa a las personas 
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dicotómicamente en leprosos y no leprosos y a los del segundo grupo se les expulsa al 
“afuera”, fuera de extramuros, fuera del ejercicio de la ciudadanía. Estoy pensando en los 
pobres, en las personas inmigrantes, en las trabajadoras sexuales, aunque bien creo que se 
pueden utilizar estos modelos aunque parezcan opuestos, primero se divide, se separa, se 
excluye, después se ejercita el control individualizado con el interés de conocer las formas de 
ser más efectivo en dicho control.  
Manuel Delgado expone que no se ha sabido siempre reconocer cómo la maquinaria del poder 
se ha colado en nuestros cuerpos ejerciendo una dominación que ya no emana de una 
instancia divina o humana externa, sino de una voz autoritaria que se escucha desde dentro y 
no puede ser de ninguna forma obviada. “Esa fetichización del yo hace más tolerables las 
relaciones de sometimiento, interioriza la represión y se naturaliza como artefacto de control 
que, por mucho que se aparezca como fuente de imperativos éticos, no suele ser otra cosa que 
un dispositivo de disciplina social y políticamente determinado”. (Delgado, 2007:55). 
En cuanto a la función de los mecanismos de construcción del miedo María Naredo (2010:83) 
opina que  “la inseguridad de las mujeres es un ingrediente básico para el mantenimiento del 
estatus quo de las relaciones de dominación patriarcal”. Koskela (1999) añadiría que asumir el 
miedo y limitar nuestros movimientos en función de éste no hacen más que darle contundencia 
a la voz dominante masculina sobre el espacio. 
Las mujeres que se comportan de manera menos insegura son aquellas que se sienten más en 
control de sí mismas y de sus vidas. La confianza se construye atendiendo a los recursos 
económicos, sociales y culturales, pero también sobre la base de la disposición y reforzamiento 
para correr riesgos más que para evadirlos, asumir riesgos crea confianza. (Naredo, 2010).  
Mari Luz Esteban tomando el concepto de embodiment de Thomas Csordas, expresa cómo es 
en el cuerpo donde se encarna la estructura social, actuando éste como agente en la 
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construcción social que la reproduce pero a la que también se resiste. (García, 2010). 
Tememos y reproducimos lo que tememos pero también resistimos y contestamos, como diría 
Foucault, allá donde hay poder encontramos también sus resistencias. 
   
2.  AUTOETNOGRAFÍA: YO, EL ESPEJO Y LAS OTRAS. 
2.1.  Cuando no existía el miedo, cuando el todo era la calle 
He experimentado una gran diferencia en cuanto a las vivencias callejeras, a ese transcurrir en 
la esfera exterior, el afuera, desde el entonces hasta el ahora. Acostumbrada a las usos rurales 
de un estar siempre en la calle, a la casa se iba a comer y a dormir y en mi caso no siempre a 
comer, muchas veces hasta comía en la calle, la gente se sentaba al fresco en la puerta de sus 
casas y el dormir siempre se hacía con la puerta sin cerrar con llave. No había nada que robar 
en ella, tampoco había miedo. Recuerdo que no había tanta diferencia entre el afuera y el 
adentro, el tránsito era muy espontáneo, sin un gran contraste, utilizaba la calle como una 
extensión de la casa y la casa como continuación de la calle. 
Los espacios dentro de la casa tampoco estaban definidos funcionalmente de manera tajante, 
no en mi caso ni en el de mis amigas de la calle. A veces comía en la sala, otras en el escalón 
de la puerta, como no teníamos ducha y el patio para mí era demasiado frio para ducharme lo 
hacía en la sala, dentro de un barreño, una foto que a ojos de Mary Douglas (2003) se  
identificaría como un lugar impuro, no por cuestiones higiénicas sino simbólicas, ese acto está 
fuera de lugar, el baño es el lugar adecuado para eso y la sala cumple otras funciones, 
cualquier violación a estos criterios lo catalogaría de contaminante y peligroso.  
Eran tantas las horas que permanecíamos en ella que me permeó de un gusto extraordinario 
por este lugar, la calle era un lugar familiar,  mi lugar, donde más confortable me sentía.  
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Cuando pienso en el primer recuerdo que tengo de mi existencia, lo recuerdo en la acera, 
amarrada de un cordón por  mi cintura y a la ventana, me recuerdo pataleando, intentando 
escaparme a la carretera, no llegaría a los tres años y ya encontraba ese poder magnetizante 
en la calle. 
Los juegos casi siempre estaban acompañados de este espacio, el exterior, excepto cuando 
llovía que nos trasladábamos dentro, solía ser un juego grupal, o al menos implicaba a dos 
personas, interacción. Aun cuando estaba sola y dentro revertía el espacio conforme a mis 
necesidades de juego, las sillas satisfacían mi apetencia de jugar al elástico por ejemplo, 
aunque los mayores recuerdos están afuera, jugando al escondite, preparando ungüentos, 
disfrazándonos e interpretando roles de la vida adulta, cortando la calle al tráfico, patinando 
sobre tubos de desagüe… todas las ocurrencias eran posible en un contexto flexible, en el que 
niñas y niños gozábamos de bastante libertad, la única prohibición que tenía era la de aceptar 
un caramelo de un extraño, algo anacrónico y que provoca risa a día de hoy. 
 
2.2. Las prohibiciones y separaciones: desde el caramelo, a la comunión y a la discoteca 
 Las niñas y los niños jugábamos juntos, no recuerdo mucha diferencia en nuestros juguetes, sí 
puedo recordar cuando empecé el colegio y a mí y a mi amigo nos pusieron a jugar a cosas 
distintas, yo con las muñecas y él con otra cosa que ya tampoco recuerdo, pero sí recuerdo 
nuestra separación aun dentro del mismo aula, yo andaba atenta más a nuestra separación 
que a lo que estaba jugando, aunque pronto entré a formar parte de ese universo, a naturalizar 
esa diferencia que en ese entonces no entendía. 
También me acuerdo del primer límite espacial, además de aquel mencionado en el que se 
manifestaba más materialmente, a través de esa cuerda amarrada a la cintura, este otro era el 
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“alpechín”14, nos prescribían no acercarnos, era una norma generalizada pero no sé por qué 
tenía la sensación de que mis amigos, se me evocan más las figuras masculinas, utilizaban 
más ese espacio, ellos elegían más esa zona para esconderse cuando jugábamos al escondite, 
yo optaba por otras, ahora pienso que era un pequeño miedo que se me iba metiendo en el 
cuerpo pero que chocaba con el uso que ellos hacían de él, sensaciones que hasta ahora no 
había sabido ponerle nombre, y es que ellos desde pequeños, son alentados a arriesgar más. 
Las normas fueron llegando con la edad, las prohibiciones, las separaciones. Un momento 
crucial respecto a esto fue la comunión, antes de hacerla mi madre me envió un mensaje 
desolador, a partir de este hecho ya no podría estar en verano sin camiseta, como los niños 
estaban, no porque yo quisiera hacer lo que ellos hacían sino porque eso era cómodo y no 
entendía bien la restricción, pero se me iba explicando a través de la norma, y ya no me estaría 
permitido pasar tanto tiempo en la calle: comenzaba el proceso de domesticación. La frase de 
mi madre era algo así como –después de que hagas la comunión las niñas pasan más tiempo  
en sus casas- frase que me hacía presentir un intento de reclutamiento, no hablaba de mí sola, 
sino del conjunto del nosotras. Sería fallido en mi caso, no entendía el porqué.  
Con los años se perdió el control de aquel espacio que correspondía a la infancia, las calles 
que han quedado relegadas a la cultura impositiva y a la vez socialmente admitida del coche, 
ya no se escuchan sus gritos, sus risas, sus ajetreos, sino motores rugientes, los dueños de la 
calle. 
Paseando por las calles de Marruecos se muestra una foto tan remota como familiar, lxs niñxs 
jugando en la calle me recuerdan a mi infancia, en ese abandono al afuera, ese lugar en el que 
se explora, se curte, se aprenden los trucos de la interacción, donde la calle se representa 
                                                          
14
Líquido viscoso, oscuro y maloliente que se produce en la almazara tras presionar la pasta de aceituna, 
antiguamente era arrojado a un espacio enfrente de ésta y formaba una especia de lago con el que se 
representaba una especia de arenas movedizas, la cual constituía un peligro tremendamente alto, quien allí se 
caía, se decía era muy difícil pudiera salir. 
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como una pizarra de escuela, en la que niñas y niños aun comparten el mismo espacio, más 
tarde vendrá también la separación. Me costaba ver a chicas adolescentes en la calle, imagino 
que usaban el espacio diferentemente y que aun en esa hiperregularización también 
encuentran sus grietas. 
Aquellas vivencias de calle continua, de tiempo interminable en el “afuera” se fueron relegando 
a este otro modelo de hiperprotección que me iba encorsetando, la protección estuvo siempre, 
pero al principio no habría tantas cosas de qué protegerse, acorde a los ojos de mis 
progenitores, percibo que dicho corsé fue impuesto a la par de mi desarrollo sexual, entiendo 
que aquí había que proteger otros menesteres, quizá mi cuerpo, mi sexualidad y lo que ello 
conllevaba en ese contexto en el que yo nací, aún cualquier hecho que de ello se derivase 
afectaría no sólo a mi cuerpo sino a toda mi familia. Mi primera hazaña reprimida al respecto 
fue cuando aún tenía unos seis o siete años, la experiencia del pajar. Habíamos estado un 
grupo de niñas y niños en el pajar de uno de ellos, de pie, en círculo y con nuestras bragas y 
calzoncillos bajados, uno de ellos pasaba y nos ponía inyecciones en el culo con una panocha 
(la base de la mazorca del maíz, sin granos), cuando salimos de allí y le pedí a mi hermano que 
lo encontré jugando por otro lado que me ayudase a subirme la cremallera de mi mono, él aun 
sin saber nada, lo intuyó y fue corriendo a decirle a mi madre, él era el vigilante y ella quien me 
propinaría el castigo. A partir de ahí sentí el miedo a verme en una situación como ésa, ya 
sabía que jugar con los niños a “eso” estaba totalmente censurado, aunque con las niñas 
encontraba una fisura. 
Recuerdo, más adelante, las restricciones de movimientos y  tiempos, en mi caso no me 
ajustaba a los mismos parámetros que mis amigas, pues a mí no me permitían entrar en la 
discoteca (el portero consideraba que no era lo suficiente mayor puesto que mis rasgos 
sexuales no eran prominentes en comparación con mis amigas) y mi toque de diana era muy 
estricto, ya no recuerdo en base a qué se justificaba, más bien porque sabía que no era una 
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justificación congruente, sino que detrás era un intento de mantener la relación de poder, mi 
padre era quien me imponía y mi madre quien me concedía exenciones, en ese juego de 
poderes y resistencias aprendía a moverme, pero siempre desde la superprotección y la 
vigilancia. Mis palabras debían dar cuenta de los lugares frecuentados, palabras que podrían 
ser contrariadas por otras palabras de agentes externos (vecinas o vecinos), casi todo se sabía 
en el pueblo y con estas fuerzas habíamos de manejarnos, encontrando huecos de intimidad, 
nuestros, donde pudiésemos ser más nosotrxs, esos espacios revertidos en significado con 
respecto al mundo adulto, la noche aun con sus sombras no estaba contagiada de temores 
sino su opuesto, un espacio de intimidad, protegido de la mirada observadora del poder, en 
este caso “el qué dirán”. Hablo en plural pero no recuerdo que hablásemos sobre estos temas, 
probablemente fuese una percepción compartida, aceptada, de la que no había nada que 
hablar, estaba naturalizada. El control procedía no sólo de nuestras familias sino del pueblo, 
cualesquiera ojos podían estar observando, capturando sólo un momento, descontextualizado y 
eso me hacía estar atenta a que no hubiese disonancias, que nada se hablase de mí, de lo 
contrario me destinaba al castigo, castigo que incrementaría más aún el control. Recuerdo que 
regresaba a casa musculando los gemelos, acelerada, con el miedo no sólo en mi mente, 
también se extendía a mi cuerpo físico, llegaba tarde. Me parecían tan injustas estas 
situaciones que no me quedaba otra posibilidad que aceptar que yo vivía en un mundo injusto, 
que era así y no lograría más libertad hasta que no fuese mayor o hasta que tuviese una 
pareja, hecho que en mi contexto hacía equiparar a la mayoría de edad, aunque no era algo en 
lo que yo pensase como solución a estos logros. Por supuesto yo encontraba mis grietas en 
esos muros que me contenían y aprendí a desarrollar estrategias varias, una de las más 
eficaces la técnica del eludir información, asumiendo riesgos con sus consecuencias paralelas. 
Intuía que detrás de este empeño de resguardo se guardaba algo más, se me hablaba de 
sexualidad sin nombrarla, también de ámbitos, los movimientos espacializados que me 
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correspondían siendo una chica. Esto me lleva a pensar en Foucault, en su Historia de la 
Sexualidad, cuando en la época victoriana hay una impresión de que el sexo no se habla pero 
basta echar una mirada a los dispositivos arquitectónicos y a la organización interior para ver 
que está siempre presente. Los poseedores de autoridad mantienen una estricta atención a las 
precauciones, las disposiciones, los juegos de castigos y responsabilidades, los espacios de la 
clase, la forma de las mesas, los patios de recreo, la distribución de los dormitorios, la vigilancia 
a la hora de dormir (en centros internos). Todo esto remite a la sexualidad de niñas y niños y 
con ello se dice que la sexualidad existe, es precoz, activa y permanente. Desde aquí hay una 
incitación, se activan los discursos en torno a la sexualidad pero desde el poder, con la 
intención de regularización. “Lo propio de las sociedades modernas no es que hayan obligado 
al sexo a permanecer en la sombra, sino que ellas se hayan volcado a hablar del sexo siempre, 
haciéndolo valer, poniéndolo de relieve como el secreto” (Foucault,1991: 47) 
 
6.1.  Ampliando  los recorridos, experiencias negadas: los enfrentamientos. 
Llegó el momento del enfrentamiento, mi mente necesitaba ampliar recorridos y pese a la 
negativa de mi madre de viajar al País Vasco, a eso de los 16 años, donde tenía una buena 
amiga y amigo, descubrí que las consecuencias no serían tan severas, aunque cierto temor se 
albergaba en mis adentros había una fuerza interna también que me obligaba a arriesgar, ya no 
me afectaban tanto como cuando era niña, supe que los límites también se franquean. Y esto 
se convirtió en un interés perpetuo, no el transgredir sino el movimiento, lo que mis ojos veían 
ahí fuera contagiaron a mi cuerpo por el deseo de descubrir, de vivir todo esas otras 
experiencias que me eran negadas en el ambiente del pueblo. La primera vez que me subía en 
un tren, fuera del recorrido conocido, Leioa-Bilbao-Zumárraga, un pueblo de Guipúzcoa, donde 
mis amigos vivían, me provocó una amalgama de sensaciones contrarias, miedo y excitación, 
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regocije de paisajes con nudos en el estómago y la culpabilidad del desafío. Dado que la 
experiencia resultó más que satisfactoria ya no había quien me parase, estaba dispuesta a 
resarcirme de todas esas normas morales de la sumisión y el acatamiento para descubrir algo 
nuevo por mí misma, descubrirme a mí sola, yo con mis recursos personales en construcción.  
Esta vivencia fue absorbida por los poros de mi piel, los que se hicieron adictos, dando lugar  
así  a un periodo de experiencias varias constituidas por mí, sola, en lugares desconocidos, 
lienzos blancos esperando ser significados aun sin mi decisión, cada encuentro con alguien en 
un lugar, colores nunca vistos (no podía imaginar los innumerables tonos verdosos que existen, 
el sur entiende más de marrones), el sonido de unas campanas, los pájaros como programados 
empezando a cantar a la misma hora, las sensaciones despertadas por el cántico de unos 
rezos, el cuerpo lleno de dragones (lagartija típica de las Baleares), los sabores inusitados, los 
temores que albergan cada lugar con la excitación de lo inimaginable, el olor de la humedad de 
la madera de un barco abandonado, el dormir en otro que se mece sobre agua, una tormenta 
eléctrica contemplada desde su escotilla, yo sola en la oscuridad de la noche, bajo una sabina, 
aprendiendo a lidiar con las sombras, con los recorridos solitarios por caminos a la luz de una 
dinamo, con olores a tierra mojada y lavanda, todas ellas constituirían sensaciones sinestésicas 
múltiples que configurarían la historia de cada lugar y mis deseos de franquear mis mugas, 
aquellas que aunque parezcan lejanas aun me acompañan en el cuerpo. Nuestras 
subjetividades decoran esos lienzos que terminan siendo pintados, pero con una pintura que se 
difumina, se diluye, se intensifica e incluso que cambia de color. Así cada persona dibujamos 
nuestro espacio, distinto tanto como diversxs somos, pero aún dentro de toda esta diferencia se 
pueden encontrar muchas similitudes, puesto que lo que nos llega a través de la mirada está 
ahí, repitiéndose, y ya deja de ser extraño y los colores acotados. El lugar está ahí fuera, 
esperando ser pintado con unos ojos distintos, con colores llamativos,  pero un tiempo después 
las pinturas tienden a igualarse, los colores a difuminarse, aún con nuestra capacidad creativa 
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el espacio se resiente y empezamos a observarlo quieto, resistente, con sus formas fijas, con 
sus calles duras, las esquinas afiladas, los parques domesticados y las farolas que siempre 
proporcionan las mismas siluetas.  
 
6.2.  Ensanchando el espacio: el encuentro con la diversidad cultural y el acecho del   
miedo. 
En mis deseos de conocer lugares nuevos, de observar lo inimaginable, en aquellos días en 
que el internet era sólo un proyecto futuro, no sólo me impulsó mi infancia sino que el 
encuentro con la Antropología me proveyó de alas invisibles y también de lentes para mirar a 
los fenómenos acontecidos cuando cultura y espacio se encuentran, interactúan. 
Tras este aporte de la Antropología mi forma de moverme en los espacios cambió, se hizo más 
consciente, más reflexiva. Cursando la asignatura de Antropología del Género, impartida por 
Carmen Gregorio, quien me hizo pensar en ideas hasta ahora sin cabida en mi mente, a través 
de su específica metodología, guiada pero no impuesta, sin jerarquías, promoviendo el debate 
y el resurgir de ideas propias, individuales, enseñando a cuestionar, hubimos de realizar un 
acercamiento al trabajo de campo, a la observación y en grupos anduvimos observando los 
espacios que nos habíamos asignado para trabajar sobre ellos, basado en un libro de Teresa 
del Valle, Andamios para una nueva ciudad.  Este trabajo me aportó una nueva mirada en este 
campo, en cuanto a cómo se conforman los espacios, sus usos, límites y jerarquías, la 
espacialización genérica, entre muchas otras cuestiones que jamás me había planteado. Desde 
este justo momento mi transitar por los lugares comportaba pensamientos nuevos, más 
cuestionadores, más analíticos. 
En mi tránsito por distintos países presto atención a la organización del espacio, siempre 
atraída por las “periferias”, no sólo localizadas en los márgenes, también en los centros y 
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barrios en los que se escurre lo normativizado, aquellos lugares que dan lugar a construir algo 
distinto a lo estipulado por quienes ejercieron el poder de definirlos, de construirlos. Se puede 
planificar la ciudad pero no lo urbano como reporta Manuel Delgado, aunque se intente hacer lo 
contrario. En Inglaterra okupé con otras persona algunos espacios, con la intención de crear un 
lugar distinto, en consonancia  con las relaciones que quería construir, más igualitarias, sin 
jerarquías, asamblearia, otra forma de conceptualizar la casa, un proyecto poco exitoso. La 
mayor parte del tiempo éstas se encontraban localizadas en el barrio jamaicano, St. Pauls, lo 
que constituyó el guetto y derivó en uno de los espacios más heterogéneos, donde más 
población con culturas distintas reúne, con una minoría blanca. Este barrio me provocaba 
perplejidad ante las diferencias, me chocaba rotundamente el encuentro de la cultura 
jamaicana, con su relación hacia el exterior, sus formas de moverse, de caminar, de ocupar la 
calle, con sus ropas que dejaban gran parte del cuerpo al descubierto y su apariencia 
extrovertida y “peligrosa” junto a la somalí, (dos de las mayoritarias en este barrio), con su 
relación más hacia el interior, también con sus formas de moverse, de usar el espacio público, 
sus atuendos, sobre todo los de las mujeres, que ocultaban todo el cuerpo, cubiertas hasta los 
tobillos pero que a la vez me volvía a sorprender el sonido de sus pies al caminar, vestían 
zapatos de tacón, a pesar de que el Corán advierte que no es positivo hacer ruido al caminar, 
el anonimato en la calle. A la vez que ellas cubrían sus cabezas y no era posible ni reconocer el 
color de sus cabellos muchas veces teñidos, al que sólo podían alcanzar a contemplar sus 
maridos e hijxs y otras mujeres del entorno cercano, las jamaicanas disponían de una amplia 
gama de pelucas, dispuestas en sus habitaciones para cada día concreto. Culturas dispares 
para mí, a simple vista que comparten un mismo entorno, moldeado, nuevo, en el que ninguna 
de ellas es la misma que sería en su lugar de origen. 
Éste era el barrio catalogado como “peligroso” y en mi caso atraída por estos lugares, a 
sabiendas que son los que más carácter comportan además de tener la intuición que por algo 
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se caracterizan así, no es “neutro” este calificativo ni su intencionalidad. A mí siempre me 
atrajeron las lindes, los bordes, lugares que se contagian de lo uno y lo otro, de lo que intentan 
separar, por ser lugares donde las normas se resbalan, se esgrimen tras sus lindes, lugares 
que emergen ahí donde no se esperaba, resignificados, pienso por ejemplo en ese 
descampado que haría temer a mucha gente o ese parque que se convierte en una frontera 
nocturna para los pies de muchas personas, sobre todo mujeres y personas mayores,  y cómo 
revierte su significado cuando es ocupado por jóvenes que encuentran en este emplazamiento 
su propio espacio, aquel que tiene connotaciones totalmente dispares a otras personas, aquel 
que yo y mis iguales buscábamos fuera del mundo regulado de los ojos adultos.  
Esa etiqueta de “peligroso” siempre me atrajo, la percepción de este peligro relativo ha 
ocupado mi elección preferente en todos los sitios que he vivido o a la vez todos los sitios en 
los que he vivido han estado cargados de ese matiz, que no significa sea una mera 
característica, todas esas advertencias repetidas configuraban mi imaginario y no sólo el mío, 
lo cual me hacían pensar en situaciones sucedidas, instrospectarlas, y en definitiva hacerlas 
mías y compartirlas, el contagio de las advertencias. También en mi vivía la actitud crítica de 
“eso” que se decía, aún sin saber el porqué, necesitaba contrariarlo, abrir una ventana para la 
duda, intuía que no era tan verdad lo que se decía o más bien que las consecuencias de lo que 
se decía no eran las que serían más favorables a mi forma de ser, a la rotura de mis cadenas, 
de alguna forma presentía que estas advertencias robustecían aun más mis grilletes internos.  
No ha habido viaje que no haya estado acompañado de advertencias, por la gente de este o 
aquel lugar, las guías turísticas, la voz de los aviones que más que advertir amenazan, cuando 
vas a hacer un trasbordo en lugares icono de esta cultura mediática del miedo, como Estados 
Unidos, en la que se hace mucho hincapié en todos las instancias a rellenar antes de pasar la 
aduana, el paso de uno en uno (individualización del miedo), excepto las parejas 
heterosexuales que sí pueden pasar conjuntamente (un miedo compartido que da menos 
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miedo), a este respecto nos ocurrió algo gracioso en Miami, de camino a México, viajábamos 
mi amiga y yo, la pareja antes de nosotras pasaron el control conjuntamente y cuando nos llegó 
la hora a nosotras, nos llamaron la atención –de una en una-, a lo que nosotras nos negamos, 
cuestionando al policía el que si las parejas pasaban juntas nosotras entonces queríamos 
pasar juntas porque también éramos pareja, y ante su bloqueo nos dijo que teníamos que vivir 
juntas, esperando que este hecho fuese un improbable, pero nosotras vivíamos juntas, así 
terminamos esta experiencia de control de aduanas, entre risas y cuestionamiento. Estas 
advertencias acerca del “peligro” nos las ofrece mucha gente, incluso sin preguntar, sostenido 
con este carácter de cuidado o preocupación. Advertencias que en la mayoría de los casos 
dicen más de quien está hablando que de lo que está hablando, de ese poder encarnado en los 
cuerpos, que no necesita imposición ninguna, ya vive dentro con esa mirada regulada, como 
ese panóptico de Foucault,  en el que estamos siendo observados sin ver a quienes nos 
observan, no necesitamos más un ejercicio de vigilancia externa, hemos autorregulado 
nuestras conductas con un estado de consciencia y siempre al descubierto, asegurando el 
funcionamiento automático del poder. 
Recién llegada a Bristol (Inglaterra), un lugar que sólo me amparaba a nivel físico, no me daba 
cobijo a ningún otro nivel, ni emocional, ni mental, ni económico, ni a mis deseos, un lugar en el 
que no sabía interpretar los símbolos, no hablaba la lengua con lo cual, la clave más eficiente 
en mi interactuar con el lugar se basaba en lo no verbal, en las agudizadas observaciones, en 
las sensaciones despertadas, lo intuitivo. Ese no entender me llevaba a acercarme en exceso a 
las personas, no entendía sus palabras pero leía sus cuerpos, intentaba también leer sus ojos, 
distancia ésta que resultaba incómoda a mucha gente, lo que me recordó a Flora Davis con su 
Comunicación No Verbal y su análisis acerca de la construcción cultural de las distancias. 
Cualquier persona inglesa que viaje a Marruecos sin ser advertida al respecto puede sentir 
violada su intimidad, su espacio. A este respecto, me sentía más cercana culturalmente a gente 
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de origen magrebí que británica, la forma de relacionarnos en  y con el espacio, los saludos, los 
decibelios de la voz, la receptividad para dar pie a una conversación, a un acercamiento, hacía 
que nos definiésemos como mediterráneos en relación a estxs “otrxs”, personas británicas, con 
todas las características que estaban implícitas en esta diferenciación. 
En mi búsqueda de trabajo caminaba por este barrio, como una extensión de mis bordes que 
me iba marcando cada día a través  de mi mapa conocido, sola, a las cinco de la tarde de un 
noviembre, de noche. Al llegar a casa y comentar dónde había estado me advirtieron “ése es el 
barrio chungo, el barrio jamaicano, el gueto”. Lo único que a mí me invadió fue la extrañeza, 
nunca había visto tanta gente jamaicana, tampoco sabía antes de la advertencia del origen, lo 
único que identifiqué a primera vista fue el color de sus pieles y entonces pensé que me estaba 
acercando a esto de la archiconocida multiculturalidad británica, de la que yo no conocía nada, 
nada acerca de sus orígenes ni rasgos distintivos de sus culturas pero sí que estaban vestidas 
de peligro, de amenaza (representada en los medios de comunicación), de diferencia. Durante 
cuatro años fueron tantas las anotaciones y avisos acerca de la aprensión de vivir, 
relacionarme o transitar sus calles que no necesité redefinir nada porque cuando comencé a 
darle significado al barrio, yo, ya era parte de él. Tuve la fortuna de venirme a vivir a él antes de 
escuchar demasiados consejos preventores, gracias también al poco nivel de inglés que 
manejaba en ese entonces, la información no llegaba del todo, lo que me hacía sentir 
vulnerable, pero tampoco esta otra información llegaba, la cual habría aumentado esta 
acaparadora sensación. Este discurso sobre la peligrosidad de St. Pauls resonaba incluso en la 
periferia, en los barrios “marginales”, en esos otros barrios catalogados como peligrosos 
también para la ciudadanía del centro, pero que como estaban más alejados era sólo un peligro 
lejano, nada habrían de hacer estas personas en este barrio, no estaba de paso, como sí lo 
estaba el otro, el jamaicano, al lado del centro, así en las conversaciones estos barrios 
periféricos, Hartcliffe y Wittiwood no aparecían, sólo a modo de nombre volátil y acompañado 
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de sonidos fantasmagóricos, pero nombres que no afectaban a la gente por no estar en 
contacto, con lo cual el peso de la sospecha inmediata recaía en St. Pauls, el lugar de la 
mixofobia.  
Trabajaba en un autobús itinerante, íbamos a estos otros barrios “deprivados” que no existen 
en el imaginario de muchas personas, más que de oídas y a modo de mitos, a éste accedían 
jóvenes del barrio, el autobús era un punto de encuentro, con internet (que no funcionaba la 
mayoría de las veces), una pequeña biblioteca y un punto de información sobre uso y abuso  
de sustancias y educación sexual y para las relaciones, con la intención de ofrecer un espacio 
en el que la gente joven intercambiase con otrxs jóvenes y adultxs que trabajábamos en esto 
de la educación informal, tratando de retarles sus pensamientos (homófobos, sexistas, racistas, 
violentos, etc), darles herramientas para su empoderamiento. También allí, cuando me 
preguntaban sobre mis andanzas, abrían sus ojos con incredulidad, algunas de las respuestas 
eran “pero si aquello está todo lleno de armas y drogas, de violencia”. Me resultaba paradójico 
que aquellos que conformaban una comunidad socialmente excluida proyectasen el peligro en 
otro sitio, también habían asumido el discurso de la peligrosidad, en el que ellos estaban 
insertos, pero había otros aun más peligrosos, de quienes no sabían nada excepto el lugar de 
procedencia, su color de piel y la asociación de esta comunidad con el crimen, imagen que los 
medios difunden atendiéndose a la realidad que habita en sus propios sesgos. Cada grupo 
construye su imagen del miedo, un miedo que siempre viene de otro sitio. El mal siempre viene 
de fuera. 
Como punto de identificación en mi experiencia sobre la diferencia cultural me percaté que la 
diferencia no es una simple distinción, sino que está jerarquizada y que el miedo también  
jerarquiza. Se juzgaban los lugares en función de quienes vivían en ellos, con todos sus 
elementos socio-económicos incorporados: Cliffton, un barrio homogéneamente blanco versus 
St. Pauls, donde la mayoría son de origen jamaicano y somalí, incluyendo otras minorías, un 
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lugar de gente de fuera,  que por ubicarse en una zona anexa al centro, con mucho suelo que 
liberar, está viviendo un movimiento gentrificador que está trasladando a muchas personas a 
otra zona un poco más alejada, el siguiente barrio, más residual, el barrio de lxs inmigrantes, 
también el más heterogéneo, el que engloba el mayor número de personas con orígenes 
variados y remotos, sus calles están plagadas de multiculturalidad, y dentro de este mismo 
barrio las diferencias también son palpables y la comunidad está cohesionada frágilmente, hay 
grupos diferenciados atendiendo a su origen pero que viven muy cerca. Forman un grupo 
homogéneo a los ojos de la gente de los barrios “ingleses” (todxs son inmigrantes) pero uno 
bien diverso y diferencial atendiendo a quienes habitan este barrio. Hay un gran empeño en la 
demarcación de límites en el que se pretende hacer visible quienes pertenecen a la ciudad y 
quienes no, “no hay identidad sin la presencia de los otros. No hay identidad sin alteridad” 
(Augé, La Nación). “Es estúpida la idea de que la multiplicación de los contactos con el exterior 
es una amenaza contra la identidad, algo que se escucha a menudo. Creer esto presupone que 
hay una identidad desde siempre constituida así, y nunca fue el caso”. (La Nacion). Cada vez 
más personas viven en lo que Edward Said (1979:18) ha denominado una condición 
generalizada de orfandad, un estado en el que las identidades están siendo a su vez, más 
desterritorializadas. Las prácticas culturales no son “puras”15 sino que se mezclan y funden con 
otras procedentes de otras culturas, a la par las identidades, que ya no son estáticas como 
creíamos sino que se van reajustando en distintos lugares, generando otras nuevas. Las 
mugas divisorias entre el “aquí” y el “allí”, el centro y la periferia se están difuminando. La 
movilidad que no es sólo física sino también social y cultural, no pertenece sólo a las personas 
que van de un lugar a otro, sino también a quienes se quedan, el intercambio conforma una 
cultura nueva que no es la de un lugar ni la del otro, sino otra emergente. La creencia de que 
un país lleva aparejada su cultura, como un ente esencial ya ha cambiado, no hay lugares 
                                                          
15
 Esta idea de pureza procede de Mary Douglas, desde una perspectiva simbólica en la que se entiende como una 
justificación contra las “invasiones” culturales, prendiendo la maquinaria para paralizar dicho efecto, maquinaria 
que funciona a base de miedo, lo que provoca una exclusión de lo diferente (o mixofobia). 
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inmaculados, “puros”, donde cultura y lugar están íntimamente conectados, coinciden en un 
sitio, sino que estamos conectados por flujos, movibles, mutables. “Lo inglés” por ejemplo, es 
una idea desterritorializada, es una idea imaginada más que un lugar fijo en el mapa. 
Considero que se llevan a cabo políticas dicotómicas, asimilacionistas, por un lado un interés 
en el bienestar general, en eso acerca de la inclusión pero desde una forma limitada, regulada 
y ordenada desde el prisma del grupo mayoritario, hegemónico, lo que a su vez excluye lo 
diferente, lo que es mas diferente de lo que se tolera. Así, se lleva a cabo una espacialización 
de las diferencias de clase, el centro le corresponde a esos grupos mayoritarios y de clase 
social privilegiada, quienes imponen sus parámetros de civilidad inscritos en la compilación de 
normas de urbanidad, mientras que quienes se escapen de ellas, se escurrirán y se deslizarán 
a los márgenes (García. Jujuy). 
El poder es una de las pocas cosas de las que raramente se ve un mapa. Sin embargo, una 
geografía del poder (…) es la que sustenta mucho de lo que experimentamos en cualquier área 
local. Y es sobre las intersecciones de todas estas geografías que tal “lugar” adquiere tanto su 
unicidad como su interdependencia con cualquier otro sitio (Massey 1995: 71, traducción mía). 
 
No sólo se espacializa la clase y la etnia, también el género. El lugar que más lo evidenciaba 
era St. Pauls, Easton, St. Werburghs, con una numerosa población asimilacionista. Suponen 
lugares de contraste, de mezcla, de incoherentes razonamientos, de realidades instaladas en 
los escaparates “étnicos”, en los bares, restaurantes o shawarma atendían hombres, las 
mujeres se filtraban a través de una ranura en las cocinas, algunas veces o en las tiendas de 
textiles pakistaníes, pero aún aquí, que podría ser considerado parte del espacio doméstico, 
pues en muchas ocasiones la tienda se encontraba bajo la casa, no permanecían solas, ellas 
siempre estaban acompañadas, caminaban acompañadas, no acostumbraba a ver muchas 
mujeres con sus ropas tradicionales caminando solas. Ellas estaban en los mercados, en las 
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tiendas donde se hacían tatuajes de henna y se practicaba la depilación con la técnica del hilo, 
en las clases gratuitas de inglés, pero después de sus trabajos y/o actividades su destino era la 
casa, lugar en el que la mayoría de ellas sienten como su espacio propio, también sus patios 
con sus huertas que ellas cultivaban, donde pasaban tiempo tendiendo la ropa, 
comunicándose, resolviendo conflictos familiares, riéndose y quemando sus basuras, práctica 
ésta que me impresionó, como lo era el hecho de que muchas mujeres no supieran inglés, no 
lo necesitaban para su cotidianeidad, no estaban expuestas a la vida pública, al menos no con 
la población mayoritaria, entre sus familiares y conocidas hablaban urdú, parecía que no sería 
necesario aprender la otra lengua, la del lugar de llegada, al menos para las mujeres de 
determinada edad, ellas no tendrían que irritarse en el solventar la desconectada burocracia. 
Presumiblemente, los hombres mayores que han llegado acompañando al resto de la familia, 
tampoco lo hacen, aunque yo no me encontré a ninguno, aunque mal articulada todos 
chapurreaban. No es sólo la lengua ese indicio que separa a gente dentro del mismo espacio, 
son tantos y tantos símbolos los que nos hacen denotar las diferencias espacializadas, las 
exclusiones, las legitimaciones. 
En mis lunes noche trabajaba como voluntaria en una organización que daba apoyo a las 
trabajadoras de la industria del sexo en Bristol (Inglaterra). En una furgoneta ampliamente 
identificable y familiar para las mujeres que ejercían este trabajo y también para sus séquitos, 
aunque sólo ellas podían tener acceso, nos dirigíamos a esas zonas de calles anchas, calles 
sólo para coches, cualquier persona caminando por ahí era sospechosa, si alguien pasaba 
tenía que hacerlo a ritmo acelerado que fuese reconocible que  iba de paso, otro no-lugar, en el 
que no está permitido pararse, en el que flota la sospecha, un lugar resbaladizo. Este lugar ha 
cambiado múltiples veces su localización, conforme alguna norma jurídica nueva al respecto se 
promulgaba, lo que abocaba a las mujeres a lugares más recónditos, más inaccesibles, 
inhóspitos, alejados de la mirada reguladora de quienes construyen la ciudad, allá, a los bordes 
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de las calles cada vez más anchas, más duras, en los pasos subterráneos, descampados o 
zonas industriales desoladas, inertes, inspiradoras del miedo. Lo que no ha cambiado nada ha 
sido el contexto, inspirador de temor y sospecha. Ellas subían en la furgoneta donde se 
dispensaban condones, lubricantes, comida y bebida caliente, además de una conversación, un 
intento de construir relaciones de confianza, de conocernos, de charlar, de aportarnos 
experiencias, información, opciones, un lugar de denuncia, de lloro, un lugar libre para expresar 
y seguro. Me decían que tenían miedo, miedo a los clientes –no sabes con quién te metes en el 
coche, puede ser un descendiente de Jack “el destripador16”-, miedo a los acosos, miedo a la 
policía, miedo a las enfermedades, un miedo que vive dentro del cuerpo ya acostumbrado, 
como esos tacones esclavizadores en los que aprendes una postura para hacer equilibrio y 
poder sostenerte en ellos durante horas, como esos ropajes que mutaban la piel de color 
morada donde el invierno hacía su estampa, ya incluso ese color lo hicieron suyo. Color que 
comparten con muchas chicas jóvenes que nada tienen de semejantes, éstas otras no trabajan 
como prostitutas y no gozan de esas medidas exclusógenas, ellas están en el centro, marcadas 
por el mainstream, se exponen a otros controles, son distintos, pero también perversos, en 
ambos casos suelen proceder de figuras masculinas. A todas las violan, todas son violables17. 
El cuerpo de las mujeres como disponible, como una representación de consumo, mujeres que 
vistas en entornos públicos, pueden ser confundidas con prostitutas. “Así las mujeres “libres” se 
convierten inmediatamente en mujeres públicas, es decir, presas permitidas para los hombres” 
Pitch, 2008:285)  Tras una matanza de mujeres en el Reino Unido, en los ´70, la policía asumió 
                                                          
16
 La historia utilizó el miedo a Jack el destripador para mantener a las mujeres en casa a final del siglo XIX, es 
contada por Judy Walkowitz. 
 
17
La diferencia es que unas no denunciarían porque su credibilidad estaría cuestionada. Hasta no hace mucho en 
Inglaterra en un juicio por violación o acoso sexual dicha veracidad de la verdad estaba afectada por la clase, no 
sería creíble que una mujer de clase baja fuese violada por un hombre de clase media, mientras que sí lo era si la 
mujer era de clase media y el hombre de clase baja, también dependía de eso que llamaban “pureza”, el ser virgen o 
no, el haber tenido relaciones sexuales con otros hombres de alguna forma era algo que te hacía más proclive a que 
te pasase, de la misma forma que se justificaría que el que te roben en casa está relacionado con haber tenido antes 
amigos invitados en ella. Así las trabajadoras sexuales, violadas en muchas ocasiones también se creyeron que esto 
lo merecen por estar donde están, por pertenecer a ese mundo “sucio” de la noche, el sexo y el espacio público 
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que eran prostitutas, por encontrarse en el espacio público, donde se las construye 
espacialmente, solas. La identidad sexual de las mujeres se determina a través de su 
localización espacial y movimientos. 
El uso no recomendable de vagar por estas zonificaciones del riesgo me hacía más deseosa de 
explorar, pues entendía que algo ocurría ahí que quienes ostentan poder quieren aniquilar de la 
existencia, de la memoria y a la vez me cuestionaba acerca de la construcción de la 
peligrosidad, en mis observaciones se llevaban a cabo en base a la inmigración, de la que yo 
también formaba parte, de alguna forma, aunque blanca y con un nivel académico impensable 
para la media inglesa, sentí como a mí también se me construía, claro, que todo este 
imaginario construido en torno a ser española iba acompañada de control, sobre todo en las 
tiendas, donde la persona de seguridad persigue a quien esa lengua habla, de estereotipos 
respecto al trabajo, a la siesta, la fiesta, pero también impregnada de exotismo. Entendí y 
experimenté lo que significa ser una inmigrante, sospechosa. Sobre todo cuando no hablas la 
lengua y vives en universos separados y es en este terreno donde te sientes esa otra, 
posicionada jerárquicamente en un estadío más bajo, en donde las palabras no son las que 
discriminan sino sus silencios, lo que no se dice pero se ve. Me hice una experta en 
comunicación no verbal, no sólo por lo que siempre me atrajeron estos temas acerca de la 
teatralidad de los cuerpos y su no capacidad de teatralizar, sino por las necesidades que me 
aclamaban un perfecto detallar de los movimientos en orden a entender lo que sus palabras no 
me decían. Claro q sus ínfimos gestos algunas veces mencionaban grandes vocablos, a la vez 
que sus reacciones, sus distancias, sus caras de incredulidad, de asco, de despotismo, decían 
menos, aunque de estas personas dijese más, hablaban de sus estereotipos, sus prejuicios, 
sus subjetividades, el mobiliario viejo y sucio de sus mentes ordenado por la rigurosidad de la 
normatividad. Todo esto cambia cuando llevas un tiempo, cuando te mueves de una forma 
distinta en el espacio, cuando has incorporado las pautas culturales, las formas de 
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comunicarte, no demasiado cerca pero en el mismo escenario, compartiendo el guión, no 
siendo demasiado intensa pero con ímpetu. 
Pienso que lo que subyace de este aislamiento impuesto, de esta segregación y exclusión es el 
mismo miedo a estar ahí, a ser uno de ellos, así mejor lejos e invisibles a la mirada cotidiana.  
El poder contaminante de las cosas a las que Mary Douglas hacía referencia puede también 
estar incluido aquí, personas que por no haber nacido aquí o no compartir las mismas pautas 
culturales son vistas como extrañas, una intromisión en la sociedad, se construye desde aquí la 
imagen del peligro, lo impuro, el foco de contaminación. 
Tan solo tres experiencias relacionadas con el miedo en el espacio público me acontecieron, 
las dos primeras en St. Pauls, un hombre que parecía ir en una dirección y al verme salir de 
una casa su dirección cambió, vino detrás de mí y dudé si regresar a la casa de la que salía o 
correr hacía la mía q estaba cerca, opté por la segunda opción y a la llegada de la calle 
principal a paso acelerado había gente y el hombre se esfumó. Era un hombre de unos 
cuarenta años, blanco. Creo que se interesó por el ordenador que cargaba. La segunda tuvo 
lugar a escasos metros, en el mismo barrio, un chico joven, también blanco, con el que me 
acababa de cruzar la mirada, aparecía minutos detrás corriendo en silencio, yo iba en bici y 
algo que me hizo mirar atrás y sentir ese trotar desbocado y silenciado sólo me provocó lo 
instintivo del correr, pedalear rápido, a pesar de que mi casa estaba a pocos metros no fui 
capaz de parar en ella, sino que corrí por el barrio y me paré en la puerta de mi antigua casa, 
donde nadie había, nada que me cobijase  más que la sensación de familiaridad con ese lugar. 
En este caso creo que también le pudo motivar a dicho maratón el color resultón de mi bolso y 
el contenido imaginario que en él pudiese confluir. La tercera, sin embargo, presentí que 
buscaba otros fines, me persiguió con un coche, de camino a casa, en mi otro barrio, en una 
zona donde hay nada, una fábrica cerrada durante el día y espacios oscuros y abandonados de 
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la presencia pública, uno de esos pocos días que no llevaba la bici. Me aterrorizó, mi estrategia 
fue llamar a mi compañero de casa que justo acabábamos de despedirnos y se dirigía a un bar 
cercano, hablar con él para hacerle partícipe de lo que me estaba pasando, él seguiría al 
teléfono hasta que llegase a casa, una vez en la calle con casas y con la voz de mi amigo me 
llené de rabia, este tipo me estaba intentando intimidando pero no pude parar hasta que llegué 
a casa, cambiando de calle, pensando en rutas a sabiendas de que él iba en coche. Este 
hombre planeaba algo distinto del atraco, pensé en asalto sexual, sentí mi cuerpo peligraba, 
me dio miedo la perversidad de su mirada, de sus actos, no tan simples como los anteriores. 
En los días siguientes me cuestioné el tema de la violación, desde los componentes que en ella 
se reúnen como el quienes, tanto víctimas como perpetradores, dónde se suelen cometer, etc., 
y el cómo gestionaría yo esa terrorífica situación. Me di cuenta que me atemorizaba la 
planificación, los dos primeros me parecieron fruto de la espontaneidad y aunque ésta puede 
asustar por lo impredecible, alguien que actúa en estas circunstancias no sabes cual puede ser 
la siguiente respuesta, siento que la otra, la acción planificada es más malévola, está 
introspectada, lo que ha requerido de reflexión, tiempo y estrategias. En los tres coincidió, 
además de ser hombres, el uso de la mirada, no encontraron en mi forma de mirar competencia 
alguna, fortaleza o hacerles dudar, imagino me percibieron presa fácil acorde a su imaginario 
en estos temas, las mujeres construidas como seres débiles, fáciles de manipular y agredir. 
Cuando regreso de Bristol para comenzar el máster GEMMA en Granada, me encuentro con un 
miedo que no conocía, o que ya había olvidado, se me hizo nuevo, tras cuatro años fuera en 
los que era excepcional el día que no regresaba a casa con bicicleta, me vi en mi barrio, el 
borde del Albayzín con Haza Grande, el sentirlo intransitable, no había camino exento de riesgo 
a esta nueva forma de vivir mis noches, donde la bicicleta no llegaba, había de hacerlo a la 
velocidad de mis pies errantes. De repente la noche se llenaba de fantasmas, me invadieron 
las historias acerca de los sucesos del Albayzín, los distintos robos, cometidos incluso a 
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amigas, la supuesta violación ocurrida en una de las puertas de acceso a la urbanización 
donde vivo, que no sé si era real o no, pero ese pensamiento ya se había instalado de manera 
poco liberadora, robos, atracos, agresiones… todas ellas colocan una trampa a mis pies, que 
se vuelven endebles, enfermizos al empedrado albayzinero. Me recuerdo dubitando en una 
situación incluso acompañado por mi amiga, un miedo compartido que así se amplificaba: subir 
por los callejones o regresar en autobús, no fue el cansancio lo que nos llevó a tomar una 
decisión sino el miedo, contagiado por múltiples sucesos. Ese año pensé mucho en él, en las 
limitaciones que me ocasionaba, en que ya no sería capaz de regresar a casa sola caminando 
la noche oscura. Fue un encuentro con mi lugar, en ese mismo barrio donde residía antes de 
irme fuera, pero con ojos astigmáticos, veía cosas que antes estaban cegadas, no estaban. 
Fueron pensares y sentires acelerados en los que no tuve tiempo de hacerme de un racimo de 
opciones, volvía a casa casi como práctica obligada por el hecho de no sentirme coartada en 
mis pasos, pero el temor también venía conmigo. Miedo que exterioricé y mis amigas fueron 
partícipes, les pedía que me acompañasen. Ahora miro atrás y pienso qué fortaleza tenían ellas 
que yo no tenía y cómo veía lo que tenía enfrente que antes no veía. Me cuestionaba qué 
había cambiado, porqué me había invadido el miedo. Aún no lo sé, creo que la mezcolanza de 
todas esas historias que rondaban mis oídos, el factor afectivo en estas personas que te 
hablaban del miedo y quizá el observar mi espacio, el afuera de mi casa, el acceso a ella, en 
términos de urbanismo y planificación y sus carencias, como la insuficiente luz, descampados 
en los que el calor que en ellos se exhalaba procedía de los coches aparcados, ningún respiro, 
ninguna presencia perceptible, una zona desolada, un lugar que no invita a su paso.  
Estos miedos que parecieron ocupar parte de las decisiones en mi cotidianeidad, que 
afectaban a mis itinerarios planeados en los que incluía el regreso a casa y en los que 
incorporé un nuevo elemento antes inexistente como es el taxi, se diluyeron al encuentro con 
otro lugar, otro nuevo lugar: México. Allá iría para una estancia breve de un par de meses como 
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parte del programa de estudios (Acción 3), allá el miedo se volvió grande, intangible, 
amplificado, ya no estaba solo en el regreso a casa aunque también aquí. Los comienzos me 
parecen tan vivificadores, excitantes, un lugar en el que te encuentras con todo lo extraño 
también con sus fantasmas. Estos comienzos están repletos de exhortaciones y consejos. 
Cuando buscas casa con lo primero que te topas es con los lugares prohibidos, con las líneas 
francas, los trazos vedados, geometrías parceladas, los itinerarios permisibles y los circuitos 
amurallados, murallas invisibles que la gente bien reconoce aunque no están inscritas en 
ningún registro ni dibujadas en ningún mapa. 
El primer lugar prohibido que me publicitaron fue el mercado (tianguis) de Tepito y La Lagunilla. 
Fueron muy numerosas las voces que auguraban amenaza. El miedo se me iba metiendo 
dentro pero también la curiosidad. Nos aconsejaron ir mal vestidas y sin ningún signo notorio 
de posesiones, lo que no era necesario ya que nosotras no tenemos un aspecto que hayamos 
de disfrazar a este respecto. En menos de una semana estaba con mi amiga en el metro 
dirección mercado. Ambos tianguis, por su extensión y cercanía llegan a conformar un solo 
mercado, ya no se sabe donde termina uno y donde empieza el otro, a priori, no por la 
disposición de sus puestos, pero las gentes de allí los distinguen. Todo estaba repleto de 
cosas, colores, gentes y ruidos. Las cosas no eran las que encuentras en otros mercados, sus 
productos eran más inusuales. El primero se distinguía más por productos  relacionado con las 
“antigüedades”, lo que incluía artefactos que no podías interpretar su funcionalidad, tornillos, 
mochilas, pendientes, artículos de decoración, de cocina, expandidos por mantas en el suelo, 
de todo lo más inimaginable, me recordaba al mercado de la Alameda de Sevilla, hace ya años, 
el otro mercado el de La Lagunilla, no me recordaba a nada, nunca visité un lugar parecido a 
ése, una representación de drogas, sexo y armas, estereotipos mexicanos. Tan sólo 
adentrándonos ya nos ofrecieron sustancias, mota (marihuana), a la vez que íbamos divisando 
una mesa que no tenía fin donde se mostraban artículos sexuales, películas, dildos, muñecas 
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hinchables y otros juguetes, con sus particulares vendedores que también nos ofrecieron 
alguna sustancia relacionada con la erección y los juegos sexuales. Tras esta zona aparecía la 
de minerales y piedras semipreciosas y en una esquina donde no se sabía que acontecería 
aparecían piezas de animales salvajes, pieles, cuernos, que se usan no sólo como ornamento 
sino como útiles para limpias y actividades mágicas. Cuando ya creí que mis ojos se habían 
acostumbrado a aquel contraste, apareció ante mis ojos un puesto de armas, no parecía que 
fuese necesario tener permisos especiales para adquirir una. Ambos mercados compartían 
artículos comunes como la venta de películas, música y muchos productos textiles y 
electrónicos falsificados, además de comida y jugos. Lo que más me sorprendió fue todo eso 
ahí dispuesto, todo junto pero separado, conviviendo, en un ambiente tan caótico pero lleno de 
interacción, sin aparentes normas a los ojos de las personas que visitan pero con ellas para 
que estos nodos tengan lugar. Economía sumergida, pobreza, desigualdad, ímpetu de 
supervivencia, era lo que brotaba en aquellos lugares. Entendí que eso es a lo que se tiene 
miedo, lo que se rechaza, lo que no se quiere ver, como si el mero hecho de no verlo hiciese 
creernos que no existe. Pero allí también hay miedo. Percibí que eran grandes devotos de la 
Santa Muerte, un culto marginal y contestatario que procura la búsqueda del sentido a la vida 
en una ciudad caótica como México. Apropiada por quienes permanecen al margen de la ley: 
narcos, contrabandistas, sicarios y ahora también jóvenes y niñxs, madres solas y personas 
mayores. Otro artículo más de consumo para curar el miedo. La iglesia implementa santuarios 
que operan como espacios de poder y control frente a una realidad indomable, con el propósito 
último de construir la ilusión del orden. 
También encontré otras figuras importantes en la cultura mexicana, como La Llorona, dando un 
paseo en trajinera (barca) por Xochimilco, el lugar que aún conserva el México originario, la 
única conexión con su pasado, cuando esa ciudad, con más de 20 millones de habitantes, era 
un lago. Hecho que a día de hoy me sigue asombrando, es un ejemplo del que todo se puede, 
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a mis ojos un ejemplo de que cualquier cosa es posible. Dicen que la Llorona aun vaga por las 
chinampas (islotes fabricados en periodo mesoamericano) buscando a sus hijxs ahogadxs. Me 
contó el dueño de una de las trajineras que él mismo se encontró con un perro gigante, negro, 
muy extraño,  en la oscuridad y que se llenó de terror, figura que él identificaba con La Llorona, 
fruto de su capacidad nagual, de transformarse en animal. Corrió y no quiso mirar porque  si te 
cruzas por su camino te lleva con ella. Cada día de muertos se le hace una conmemoración y 
contaban que a veces ella se presenta a modo de espantosa tormenta que llega a volcar las 
barcas y a quien en ellas se concentra.  
La primera vez que estuve en este país, en Chihuahua me encontré con otros miedos, los 
procedentes de un lugar inidentificable pero que se instauran en las casas, son los referentes a 
esos seres que viven en ellas, una especia de duendes o gnomos, pero traviesos o un tanto 
perversos. Me contaron que aparecían en la noche, cuando no podían ser vistos y alteraban el 
orden, desde cambiar las cosas de sitio o romperlas hasta arañar, arañaban las piernas. Esto 
de los arañazos era muy repetido. Le preguntaba a un profesor de la escuela de Antropología 
en Chihuahua si él también creía en estos seres, a lo que él me respondió: ¿me preguntas 
como persona o como antropólogo?- yo quise conocer las perspectivas encontradas, pero su 
respuesta fue tan solo una afirmación, -sí, creo en ellos, desde ambas miradas-.  Me hablaron 
de animales mutados, sobre todo en la zona del desierto del Silencio18, reptiles e insectos con 
caras de bebé, me lo manifestaban con una mezcla de extrañamiento y miedo. En la Sierra, 
donde habitan las gentes rarámuris, en su cosmovisión los miedos son otros, procedentes de la 
naturaleza, miedo a las tempestades que aniquilan las cosechas, a los espíritus de los muertos 
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 Un lugar misterioso (sabiendo que lo misterioso sólo se mide en términos de ausencia de datos) donde 
aparentemente hay un campo electromagnético que atrae meteoritos y otros hechos insólitos, como  la capacidad 
de inhabilitar y alterar radios y otros artefactos eléctricos, brújulas que pierden el norte, y donde me dijeron mis 
fuentes de confianza que la NASA está instalada y ésta no se instala en cualquier sitio, pero no pude hallar dato 
alguno al respecto.  Se dice que por sus características ambientales guarda especificas curiosidades como fauna y 
flora inusual, endémica, como tortugas del desierto (evidencia de que alguna vez este lugar estuvo bajo el mar, 
además del hallazgo de fósiles marinos) y nopales (higuera)  morados. 
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y al arco iris, de donde vienen una especie de seres y se llevan a lxs niñxs, formas que explican 
la mortalidad infantil. Hay también un pájaro que está impregnado de cualidades mágicas, se 
usa para determinados logros pero también es temido por sus poderes hechizantes, es un 
instrumento de control por parte de los shamanes. Los miedos varían dependiendo del contexto 
en el que se suceden.  
Otro ser mítico junto a estos otros es el chupacabras, archiconocido en aquellas tierras. “La 
pregunta de fondo no es si el chupacabras existe realmente, sino señalar lo que esta figura 
desata en términos de imaginarios y de interlocución social” (Reguillo, 2006:70). 
Todos esos seres que forman parte del imaginario colectivo de una sociedad no son sólo 
fábulas, en ellas se compilan los miedos y a través de ellos se puede esgrimir tanto la 
vulnerabilidad que azota a la sociedad como los mecanismos de vigilancia y control insertos 
(Reguillo, 1996). 
Otros miedos en la ciudad estaban relacionados con prácticas satánicas en cementerios, sus 
autores están asociados con sectas y tienen una estética muy específica, vampírica, manipulan 
su cuerpo para provocar miedo (visten de negro, afilan sus dientes y se colocan lentillas azules 
o blancas), prácticas corporales relacionadas con el miedo; otros relacionados con bandas y 
sicarios, también tuve la oportunidad de toparme con uno que debió de fantasear conmigo y me 
confesó todos sus secretos, los que yo no quería escuchar, pensando que sus actividades me 
sucumbirían, le vería como un tipo duro, valiente, violento, como si éstas fuesen cualidades a 
dilucidar. Probablemente sí, en su forma de clasificar. Me mostró sus artefactos, como recortes 
de periódicos, guantes y pasamontañas. Incluso le acompañé a un lugar, a casa de una familia 
porque tenía que recoger algo19, éste fue el momento en el que me dio a conocer sus hazañas 
y caminar a su lado se convirtió en un acto atemorizante, comencé a imaginar la idea de que 
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Algo acerca de una maleta, las conversaciones versaban en torno a armas, a advertencias, amenazas,  un 
lenguaje no inserto en mis códigos. 
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alguien saliera de un coche en mitad del asfalto, con los neumáticos rechinantes y de inmediato 
le bombardearan a tiros, imagen enraizada  de las películas, no tenía otro referente de lo que 
ser un sicario significa, por supuesto esto lo viví en silencio, no le transmití mi temor, sabía que 
él ostentaría ese lugar en el que se estaba posicionando y desde allá me colocaría a mi 
también, con un carácter frágil yo sería la chica a proteger. Preferí engullirlo y no transitar el 
afuera con él en adelante, al menos no sola. Alguien que quiso posicionándose a sí en un lugar 
concreto, posicionarme a mí, a su vez, en otro. 
Recuerdo que nunca caminaba sola de noche, o lo procuraba, cuando así era sentía que me 
deslizaba sobre arenas movedizas, que ése no era un lugar garante para mi ente como mujer, 
había escuchado tantas veces que no me alcanzase la noche sola, que no agarrase un taxi sin 
que identificase que fuese de los legales20, que lo interioricé, el miedo me despojó imaginaria y 
materialmente de la ciudad nocturna. La casa tampoco constituía un lugar seguro por estos 
seres que habitaban en ellas. Allí sentí que el miedo convive más de cerca, la ciudad está más 
impregnada de miedo, el afuera  y el adentro y que la vida tiene menos valor y por ende se 
necesitan más fabricaciones subterfugias a esta realidad. 
Cuando caminaba por las calles de Chihuahua con un hombre mexicano, un contacto de un 
profesor en España, y que llegamos a ser buenos amigos, un introductor a la cultura mexicana 
y sobre todo tarahumara, no me permitía caminar por la acera en el lado de fuera, ése era su 
lugar, yo tenía que ir en el interior de la acera, me lo hizo explícito cuando le cuestioné porqué 
siempre me cambiaba el lado. Sus discursos no son únicamente representación sino que 
también son acción y los mitos una confluencia entre creencia y acción.  (Reguillo, 1996). 
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El término “legal” era algo mutante, lo que se decía que era requisito para que así se considerase ya no era 
suficiente unos días más tarde, a priori tenía que tener una “A” fuera, al lado del número de taxi, después tenía que 




Deambulando entre ciudades he percibido como el miedo se ha filtrado a través de las 
ventanas de las casas, aún con rejas, alarmas, instrumentos de seguridad y ante esto me he 
cuestionado qué precede a qué, que intereses podría haber ocultos, si es porque tenemos 
miedo que fabricamos este nuevo escenario, o a la misma vez todo este entramado está 
provocando una instauración del mismo, ¿cuál es la causa y cuál es el efecto?, lo que es 
incuestionable es que todos estos artefactos están construyendo una nueva realidad, la 
percepción del riesgo inminente interiorizandose en los cuerpos, el peligro que acecha al cruzar 
la puerta de las casas, aunque también tenemos que negociar con él dentro de éstas21, al 
doblar una esquina, al cruzar un parque, en un mercado aun con multitudes, mientras paramos 
en un semáforo, el miedo nos acompaña a cualquier sitio puesto que vive en nosotrxs. La 
cultura del miedo está tan encarnada que no existirán suficientes medidas para evitarlo, para 
hacerlo desaparecer. Con este entero entramado de seguridad, publicitamos el miedo, lo 
contagiamos y lo popularizamos.  
Frente a todo este espacio de desajustes ajustados, de espacios abiertos, no sólo los 
mercados sino la extensión a sus barrios, con un fluir constante de gentes, de desconocidos, 
de incertidumbres, que van y vienen, rondan, cada persona ocupada de su propio negocio, de 
su propia necesidad, vendiendo lo que puede, el “pegamento cola-loca” compite en una 
esquina del zócalo con las banderas, símbolos aztecas, inciensos, comida, gorros, pistolas con 
golosinas con chile, cacahuetes fritos con chile y un largo etcétera en un inclasificable listado 
sistemático,  en un lugar en el que parece que impera la ley de la selva, cada quien grita más, 
eso sí con  exóticos acentos a los oídos extranjeros, con basuras, sin orden, con caóticos 
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En un estudio llevado a cabo en la ciudad de la Plata (Argentina), Ramiro Segura identifica tres espacios en base a 
su trabajo de campo que constituyen las fronteras del miedo: el privado, la casa, lo familiar, lo íntimo; el público, el 
de afuera, anónimo; y el tercero, que ha sido identificado como el “área”, el distrito, un medio entre los otros dos, un 
espacio transaccional entre ambos, donde conocemos otra gente y otra gente nos conoce. En su estudio ha 
mostrado cómo la gente se siente segura solo en su esfera privada, alguna en su área, pero todas están de acuerdo 




devenires, su opuesto sería un lugar regulado,  ordenado, con normas, con vigilancia y con 
grandes muros,  un lugar seguro, un espejismo, un lugar imposible.  
Aquellas expresiones de miedo tienen sus consecuencias en la alteración de espacios, a través 
de la presencia policial o grupos militarizados, el uso masivo de cámaras22, rejas y candados, 
alarmas, posesión de armas y urbanizaciones encerradas (gated cities). Todas ellas 
constituyen prácticas regulatorias del miedo, las cuales se han incrementado en los últimos 
años. Con el levantamiento de un muro  estamos creando un espacio cerrado y la regulación 
de la mirada a través de dispositivos de vigilancia y control.  
En las calles mexicanas se percibía un sentir de desprotección, de segregación, de 
diferenciación, de aislamiento, de contrastes, donde los muros y otros artefactos de seguridad 
han conquistado la calle, entendida antes de uso público.  Estos no-lugares hipervigilados se 
muestran como la panacea a los males del miedo, la máxima protección como antídoto que 
invierte su importancia en detrimento de las personas. Quien gobierna las calles es el miedo, 
miedo a la muerte, miedo a la agresión, miedo al otro, miedo a perder lo que se tiene, miedo al 
miedo.  En lugar de menguar los miedos con esta imposición de artilugios en el mobiliario 
urbano, en las formas de planificar, estamos haciendo una mención constante de su presencia, 
aún en lo que no se dice, se siente y en lugar de prevenir la violencia estamos creando 
ciudades más exclusivas y desiguales que profesan más inseguridad, más miedo. Así entre 
barrotes y autocontrol, manifestaría Carlos Victoria que se impone la idea de una vida sin 
riesgos, a lo que yo añadiría, riesgos que son bidimensionales, llenan tanto como pueden 
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Cámaras que están ya interaccionando con nosotrxs. En Londres hay cámaras que hablan a las personas 
peatonas, si alguien tira algo al suelo la cámara te pedirá si por favor puedes recogerlo y lo hará con una dulce voz 
de niña, una voz que no puede ser confrontada, como podría ser la voz de un adulto. También en la universidad, hay 
un registro de los movimientos desordenados. Si alguien se mueve de una forma que no ha sido establecida como 
“normal”, una persona, por ejemplo, moviéndose de una forma agitada o sentándose donde no es adecuado o se 
espera, las distintas cámaras se dirigirán hacia esa persona, advirtiendo a esa persona (y al resto) que está siendo 
observada, lo que entiendo como una forma de domesticar los cuerpos. 
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arrebatar, sin ellos nos quedamos sin uno pero sin lo otro también, aunque la sensación de 
riesgo, por más medidas que asumamos a este nivel, será imparable. El temor llega a ser un 
elemento que conlleva aislamiento y desaparición del sentimiento de comunidad, además de 
que también se ha encargado de instalar una cobardía asimilada, un “ver, oír y callar” entre 
paredes. Todas las personas tienen miedo al atraco, a ser asesinadas pero también a ser 
embargadas, a la pobreza, a incidir en los asuntos comunes de la vida pública y ese elemento 
manifiesta una crisis institucional y crisis de desconfianza en las demás, en la que cada 
persona debe salvarse a sí misma, como pueda, desplazando el vinculo democrático por una 
seguridad privada, sólo accesible a las élites. Aunque no sólo lo sienten éstas, el miedo 
también se democratiza, se populariza, será lo único que una e identifique a todos las gentes 
con sus distintos estatus, ni qué decir tiene que el dónde se personifica dependerá de dónde 
estas personas se posicionan. 
Me marcho de México, un lugar que como describo lleno de miedos también está lleno de 
inenarrable vida, en todas esas otras arenas no monopolizadas por este dominio securitario, 
sus gentes viven y hacen sus barrios cada día, los replegan cada noche cuando se van a 
dormir y los vuelven a desplegar cada mañana, sus frutas exóticas, sus burritos y gorditas 
ocupando el medio de la calle, lxs niñxs con sus petardos e inventos caseros, chillidos y 
alborotos, rancheras y narcocorridos repetitivos y desbordantes de decibelios, con trocas, 
peseros y bicis compartiendo los centros de las calles, hay de todo, caos y coexistencia, un 
lugar que descomunalmente me asombra, como cada día el escenario aunque familiar pero 
distinto se vuelve a inventar. Y me marcho sin apenas haberme percatado, todo tan fugaz que 
de repente estamos en el avión, con mi amiga del alma pero con el alma fragmentada, con 
unas doce horas de vuelo restantes para intentar hilar los retazos, mientras esa pantalla de 
televisión nos muestra virtualmente el paso de nuestro vuelo, imposible, se me quedaron 
cachitos en ese lugar, mis emociones enmarañadas, tantos cambios en tan poco tiempo, tantos 
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espacios convertidos en lugares, tantos miedos en búsqueda de resistencias, sólo daría para 
configurar un collage con prémula, el puzzle emocional y mental no se conformaría hasta que 
mis pies descansaran sedentarios en otro lugar, en pocos días estaría viviendo en Budapest, a 
donde iría además de para completar el segundo año de máster, a tejer otra pieza de ese 
centón, la historia reescrita en símbolos a través de cada cuadro hilvanado de generación tras 
generación, una metáfora que representa el pasado, lo que para mi constituye otro fragmento 
narrativo que da cuenta de mi habitar interno, repleto de vivencias variadas, con sus itinerarios, 
sus bordes y esquinas, con sus temores, a veces vividos, limitándome, otras veces 
contestados. 
Con todo mi entusiasmo y mis nostalgias del caminar la noche sola me recorro varios 
kilómetros de Danubio, buscando un barco para vivir, mientras pasaba repaso a todas estas 
vivencias, tenía que apresurarme porque llegaban otras, mis zapatillas mexicanas gastarían su 
suela en estos paseos y en la búsqueda de casa flotante, indescriptible la sensación del 
caminar y caminar tranquila en un lugar nuevo, extraño, sin significado aún,  mi cuerpo fluía 
como sus aguas, hasta que alguien me habló de peligrosidad, esta vez presté mucha atención 
a los detalles, como siempre hago, claro, pero esta vez para saber qué prejuicios se guardaban 
más que para interiorizarlo en mi cuerpo. Me hablaban del barrio VIII, el barrio romá, donde 
gitanxs se habían instaurado, tras haber sido trasladados desde otras zonas tiempo atrás, área 
donde la pobreza se desprende de las paredes, de los contenedores vacios, ni basura había en 
ellos, pero sí por la calle, estaba abandonado de servicios, de atención administrativa pero las 
gentes hacían su vida en las calles, de ese otro modo que me hace sentir tanta curiosidad, 
desde los márgenes. La persona con la que hacía intercambio lingüístico me decía “si vas allí 
saldrás fresquita, en bragas, o sin ellas”, le pedí que me acompañase, el intercambio de lengua 
nos hizo compartir muchos secretos, los intereses y los miedos entre otros y a pesar de que él 
es de aquí sentí como vivía su frontera, ese lugar era un “afuera” para él, nunca cedió, así le 
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era posible reproducir todos esos atropellos de prejuicios. Por mucho tiempo los mensajes que 
recibía eran de este tipo, yo vivía muy cerca, justo en el borde, tanto me atraen estos lugares 
por lo casual, no sé si yo los elijo o ellos me eligen a mí. Blaha Luijza, ese lugar que divide el 
distrito siete del ocho, dos universos, arquitectónica, estética, social y económicamente, los dos 
llenos de vida. Expuesto a un proceso de gentrificación que observo prepotente de alguna 
forma, nueva gente que va a vivir al barrio, gente “cool” y aunque soy partidaria de las mezclas, 
de los aires contagiosos de novedad, de ideas imprevistas y súbitas que recorren estos 
espacios segregados, observo como en muchos casos no es este deseo de interacción, 
compartir, cohabitar, lo que les mueve a estas generaciones, es en su mayoría, sólo, un lugar 
con precios más bajos, pero ya no tan bajos como para quienes viven allá porque las 
condiciones que se someten a más requerimientos, es el vivir en un barrio “excluido” que a 
muchas personas les comporta de carácter, un carácter a modo de recuadro, en el retrato 
siguen siendo ellxs, con sus mismas formas, con sus mismos modos, como aquellos turistas 
americanxs que allá por donde viajan siguen experimentando la gastronomía del mcdonalds, 
sólo cambian el paisaje, no sus usos, lo único que cambia es ese marco decorativo. En el caso 
de un amigo que allí vivía así lo contemplaba, no hacía vida de barrio, no se relacionaba en él, 
no mantenía relación con sus vecinxs. Creo que su caso es extrapolable a muchas personas 
que van a vivir a estos sitios, donde esas ideas frescas nombradas no se desprenden de sus 
contactos ni de sus palabras inexistentes, cada unx con la suya propia, así sólo cambia la 
estética y el sentido de barrio también pero no a modo de mezcla, sino de imposición. 
Recuerdo una mañana que me desperté en uno de estos pisitos, separado de cada uno por 
muy poco espacio, como muy aglutinados, compartiendo un patio central y unos balconcitos 
con sus barandas y sin cercas, toda unida, un lugar idóneo para el desarrollo de ese sentido de 
comunidad, para el intercambio pero no era así, no desde mi amigo al resto que es lo que yo 
tuve más de cerca, aunque estoy segura él pasaba inadvertido pues sólo se relacionaba de 
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modo utilitarista, para dormir y estar en casa, sin interacción. Esa mañana con nuestras bicis, la 
puerta general no entendía de automatismos sino de patadas para abrirla, yo me resistía, 
intentaba utilizar mi astucia para abrirla de otra forma, un hombre que no caminaba bien se 
dirigía a la salida a la misma vez, observó mi ensayo y su logro, el pasar lxs tres y nuestras 
bicis se hizo aparatoso, no dudé en sujetarle la pesada puerta y que él pasase primero, ese 
gesto me dedicó una gran sonrisa y unas palabras que aunque mi amigo me tradujo ya no 
recuerdo, pero sí recuerdo que ese hombre no se olvidó de mi, era fácil, la extranjera, las pocas 
veces que me lo encontré me miró de manera complaciente. Así creo que hay que entrar en un 
barrio, cediendo el paso, no rebasándolo.   
Recuerdo también que cuando la noche anterior iba a casa de mi amigo, tarde, sin conocer 
bien el barrio, paré a preguntar orientación a una mujer y tardó poco tiempo en dármela, un 
poco más en advertirme que tuviese cuidado yo sola de ir por esa zona, aun con bici me decía 
esto, la bici me provee de fuerza, me siento más segura, pedaleo rápido si es necesario 
escapar, creo que mis piernas responderían mejor incluso que mis palabras. Me dio miedo 
porque todo estaba desolado, excepto la calle de mi amigo en la que había ajetreos 
sospechosos, sospecha que ya se había instaurado en mis pensamientos, y sentí miedo 
porque llevaba el ordenador conmigo, nunca me han atracado pero puede que algún día me 
pase y ojalá que sólo sea esto, pero para ello he de prepararme mentalmente, el que me 
quieran arrebatar algún bien material no es más injusto que la injusticia que a esas otras 
personas les acontece. Adversa era la foto de la mañana cargada de vida, de sol y de gentes, 
el mercado emergía a la salida de la casa, un lugar fogoso, colorido. Me hizo pensar en la 
diferencia de la noche al día, de esa apropiación que la noche hace del miedo, reflexionando 
acerca de él he llegado a pensar en su significación, como esa puerta que abre en ambos 
sentidos, quizá es una estrategia que comporta entidad a quienes de ello se valen, les hace 
sentirse más fuertes frente a la adversidad externa, es una herramienta de poder, la única 
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forma en la que pueden apropiarse de lo que en sus barrios pasa, dando miedo, aprovechando 
este discurso se visten de él, quizá es la única forma en que se sientan empoderadxs, cuando 
no hay otros instrumentos a su mano, cuando esa minoría silenciada no encuentra forma de 
efectuar cambios, de que su palabra se escuche solo les queda el miedo, se han dado cuenta 
de que este es efectivo. 
En mi último mes de estancia, meses que se dilataban, quedé abducida por los aconteceres 
imparables, mi mente se resistía al regreso y cuando me fue posible concretar una fecha con 
ticket de avión, algo que lo hacía real, tuve un hallazgo, conocí a alguien que como yo tenía 
gustos por los márgenes, a pesar de que otro amigo y cada uno de ellos, en definitiva, me 
habían mostrado la Budapest subversiva, éste otro me enseño el margen de los márgenes de 
la ciudad, allá donde sólo hay carreteras desoladas, con vías del tranvía, vacío, sin restos de 
ser transitado, campo, oscuridad, hasta que nos tropezamos con alguien, prostitutas en una 
carretera donde tal vez algún coche pararía, aunque nosotrxs no nos encontramos con 
ninguno, sólo dos tipos que nos gritaron algo y más lejos ellas dos solas, ahí abocadas a lo 
remoto, donde ningún grito las salvaría de nada, con ello no digo que necesiten ser salvadas. 
Mi amigo compartió con ellas algunas palabras amistosas, yo tan sólo pude saludar, el magyar 
(lengua húngara) sólo me dio para un sobrevivir en la cotidianeidad, palabras sin frases, solo 
palabras que unía aun sin conectores gramaticales, sí con gestos. Hasta que llegamos a un 
lugar incierto, en mitad de la nada irrumpía un edificio de pisos sociales, un lugar agreste, 
sombrío, lóbrego. Allá paramos, mi amigo quería enseñarme el cuadro de cerca, tocarlo y me 
empezó a señalar los pisos vacíos, tapiados, compartiendo pared con otros ocupados, me 
preguntaba cómo sería el vivir con muros cercados, salir fuera y sentir lo intranspasable, lo 
áspero que esos muros simbolizan, prohibición, sospecha, el no uso porque no hay dinero para 
pagarlo, mejor tapiado. En lugar de generar un deseo de convivencia, generaría otro de 
violencia, de desapego, de no hacerlo valer. La verdad, su carácter, sucio, oscuro y prohibitivo 
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me dio miedo, no me invitaba a estar allí. “Existe el miedo que expresan algunos lugares y 
existe a su vez el lugar como expresión del miedo” (Merino y Sánchez, 2007). Éste era uno de 
ellos. Aparte de esta sensación momentánea, diría que Budapest no está muy construida en 
torno al miedo que se personifica en lxs gitanxs, quienes cargan con el miedo de la pobreza, de 
la exclusión, donde se les acusa y reprocha de cobrar ayudas sociales que le son negadas a 
muchas otras personas de “allí”, como si el colectivo romá que lleva viviendo años allá fuese 
menos de allí. De nuevo la construcción de “otrx” malo, con esta lectura del afuera, “el mal 
siempre viene de fuera”. 
Una vez en Granada, de vuelta al Albayzín, un barrio familiar al que quiero mirar con esos ojos 
de extrañamiento que me evocan los lugares en los que me he movido cuando todavía no 
estaban dibujados por aconteceres, aun cercano y plagado de emociones, quiero vivirlo en la 
distancia, cuestionándome sobre prácticas cotidianas y arrancando el esencialismo de las 
paredes, las que parecían estar allí de siempre, hecho que se ha hecho casi irrealizable hasta 
el final, con el trabajo de campo. Extraño se hace, desde el principio, sobre todo cuando me 
dispongo a salir de casa en la mañana, con la actividad diurna planificada pero también 
dejando un hueco, una grieta de espontaneidad a mis noches, una resistencia lúdica a la 
monotonía, el momento de hacer inmenso lo que no tiene cabida en tiempo, un todo en pocos 
minutos, en el que no sé desde que zona, probablemente el Albayzín, regreso sola a casa, un 
todo en el que también cabe el miedo, que sería eclipsado por el pedaleo de mi bicicleta, pero 
el Albayzín no es escenario para bicis, con su empedrado característico que también parece 
estar allí desde siempre. Dudo, acerca de si llevarme la bici o no, de si llevarme el ordenador o 
no, de esto último no hay vacilación aunque me lo pregunte. Es en este momento cuando me 
estoy construyendo la vuelta a casa, incluso antes de salir de ella, un ejemplo más de prácticas 
relacionadas con el miedo, me estoy haciendo un mapa mental de mis rutas, itinerarios que se 
acortan no sólo en distancia geométrica sino temporal, pienso que la solución sería llegar 
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temprano a casa, pero eso da igual, la noche llega pronta en el invierno. La ruta también da 
igual, las tres formas de llegar a mi casa (dos de ellas en paralelo), son igual de inhóspitas en 
invierno, en lo que a desérticas se refiere, una es atravesando todo el Albayzín, de abajo a 
arriba y salir de él por la carretera de Murcia, lugar en el que no hay nada hasta que llego a mi 
casa, bueno sí, un parking, sólo guarda la presencia de coches o no se sabe qué más porque 
una vez que lo pasas, la iluminación es más que deficitaria, un no-lugar que no invita ni a su 
paso. Obviamente la planificación no se ha hecho teniendo en cuenta las necesidades de las 
personas que viven y transitan esa zona, un lugar para aparcar los coches, aunque allí no los 
dejan ninguna persona del vecindario, son para quienes vienen a visitar el área, una especie de 
parking residual, que no acoge a quien tiene que atravesarlo cada día, se prioriza el uso del 
vehículo (que a quienes conscientemente decidimos no utilizarlo pensando en un bien general). 
Además está cerrado de un lado por la muralla nazarí, a mis ojos una paradoja simbólica.  Una 
de las otras rutas es a través de la carretera de Murcia, o desde el camino de san Antonio que 
se cruza con ésta, parajes no más invitadores, ausentes de vida, sus pocas casas parecen 
vacías, huecas, ni un halo de luz sale por ellas, la carretera de Murcia se decora con alguna 
casa en ruina, la entrada a los cármenes de Rolando, la rotonda y una vez arriba coches, 
coches en fila, además de unas vistas sobrecogedoras que me hacen cambiar el sentido del 
miedo, el miedo se vuelve valiente cuando llego a esa parte. La planificación está abandonada, 
no existe en estas zonas, o existe desde un punto de vista, el masculino, las mujeres no están 








3.  CARTOGRAFÍAS DEL MIEDO: PERCEPCIONES EN EL ALBAYZÍN 
El miedo es descrito por Teresa del Valle (1999) como “un espacio desolado nocturno 
impregnado de imágenes que personifican las fuerzas amenazantes”, y por las personas 
entrevistadas como una sensación que paraliza, como un mecanismo de defensa ante una 
situación peligrosa, una respuesta natural, una alarma que provoca angustia, bloqueo, no 
sentirse segura, una sensación de impotencia, de encogimiento de barriga y que hace mirar a 
todos lados y a algunxs les cuesta definirlo porque dicen no sentirlo fácilmente o nunca.  
Me interesa el miedo desde una mirada construida social y culturalmente, acercarme a las 
percepciones del qué teme la gente que vive y transita el Albayzín, y algunos elementos que 
influyen en ello a modo de características de lugares, en qué momentos,  quienes lo sienten y a 
quienes se teme, y destacar qué hacen con él (o qué nos hace él a nosotrxs), las estrategias de 
resistencia. 
 A continuación presentaré a cada una de las personas entrevistadas, intentando trazar una 











“SILVIA y el miedo a la incertidumbre, el miedo al miedo” 
Mi primera entrevista tiene lugar allá por el invierno, una entrevista dual, a una pareja, me 
interesaron ambxs, personas que comparten espacio doméstico y sueños con trayectorias 
personales muy vivificantes y singulares. Una amiga les habla de mi en una cena por los temas 
de conversación que rondaban y a mi me habla de ellos, mi amiga acuerda una cita y allá nos 
presentamos, ella se quedaría jugando con la hija de ambxs mientras la entrevista podía tener 
lugar con un ambiente más distendido entre pasteles árabes (baklavá) y curiosos y sugerentes 
relatos.  
Ella es Silvia, granadina, médica, de  38 años, lleva viviendo en el Albaicín seis años y ha 
tenido recorridos cuanto menos inusuales. Vivió sus primeros veinte años en la zona de 
Alhamar y se mudó a Almanjáyar después donde vivió durante diez años, en una zona bastante 
mal prestigiada: Molino Nuevo. Ha vivido en México, entre otros lugares, una mujer a la que 
parece que le gustan los riesgos, las aventuras. Silvia cuenta como ella se ha movido 
libremente por la urbe sin miedos, sin coartadas, de hecho su vivencia en Almanjáyar contagió 
a otras personas, como su hermana y una amiga que estuvieron viviendo un tiempo con ella, 
de otra visión del lugar, menguaron su percepción de riesgo, además de Chemi (su pareja) 
quien comenta que él no se habría imaginado en esta zona hasta que lo hizo y el codearse con 
el barrio le hizo también alivianar esas ideas de zona de riesgo. Vino a vivir al Albayzín, hace 
seis años, ella callejeaba autónomamente, como en cualquier otro de sus barrios, pero una 
experiencia23 le ha afectado hasta el punto de que por un tiempo no era capaz de ir por esa 
                                                          
23
 Una noche girando desde Calderería a Cuesta Marañas, se tropezó con una mirada que cargaba un bolso en su 
mano, ella sabía que venía de robar, lo que no sabía es si quería robarle a ella también y su cuerpo indócil echó a 
correr, en el camino se encontró con un suceso, una mujer que gritaba haber sido apuñalada, Silvia le hizo un 
torniquete  que la salvó mientras llegó el 061. 
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calle sola, su calle, el Zenete, una mala experiencia que parece haberla impregnado de miedo 
persistente, un miedo que no se borra aunque sí se difumina.  
Silvia no tiene miedo a la agresión sexual como comenta explícitamente, es el miedo a que la 
retengan, a lo impredecible, ese miedo al miedo que muchas personas podemos sentir. 
“En la calle no es que tenga miedo a que me roben porque lo que tengo en el bolso no es… 
tengo miedo al susto, miedo a tener miedo, porque si luego lo piensas, puede que con 15 años 
tuviera mas el miedo metío, sobre tó las mujeres a violaciones  y eso, pero ahora cuando 
vuelvo sola no pienso que va a haber un hombre que me quiera violar pero al susto, a que 
alguien me diga -dame lo q tienes- o a que me agredieran físicamente ¿miedo a ser violada? 
No es algo q yo piense”  
 No puede evitar, aunque es consciente de las implicaciones que tiene, el manifestar en qué 
figura pondría el miedo, le cuesta nombrarlo por la lectura racista que se podría derivar, ya que 
es un chico joven, de unos 16 años, marroquí, coincidiendo con el protagonista de aquella mala 
experiencia. A pesar de que ella sabe que el chico no quería hacerle daño, solo robarle, que 
fue un accidente, también sabe que esa imagen se quedó inmanente en su recuerdo y 
manifiesta que si se encuentra con un chico con esas características se carga de miedo. 
También le tiene miedo a alguien que no controle sus impulsos, no a una persona usuaria de 
drogas, es a alguien con síndrome de abstinencia, con necesidad. 
Siempre que volvia de noche tenía que avisar a su pareja para que saliese a la esquina a por 
ella, vulnerabilidad que se ha ido aplacando con el tiempo y con el nacimiento de su hija, 
aunque todavía siente reparo en esta calle ya se ha ido mitigando, en un principio como un 
ejercicio obligado, pues si salía de noche y llegaba a casa caminando no le parecía oportuno 
avisar a su pareja que estaba cuidando de la niña, aquí pesaba más el tema del cuidado y el 
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amor que la propia vulnerabilidad. Cuando ha salido de noche ha regresado en taxi o ha 
accedido a ser acompañada por amigxs.  Sobre todo, intenta racionalizar lo ocurrido. 
 
“CHEMI, sin miedo al miedo” 
Tiene unos cuarenta y cinco años, trabaja en cuestiones relacionadas con juventud y es 
albayzinero de toda la vida. 
A diferencia de Silvia, no siente ningún temor urbano, cree que como mucho puede perder 
algo, que cargue de más valor, como una cámara y cuando la  lleva es cuando piensa que no 
sería un buen día para que le atracasen, pero aun así, él siente que nada tiene que perder, que 
un robo cotidiano es algo que forma parte de la realidad social que vivimos. A la vez revela: 
“le tengo miedo a alguien q pueda hacerme daño a mi, porque si puede hacerle daño a alguien 
que yo quiero pero a mi no, me siento lo bastante fuerte para poder defender a ese alguien, 
entonces conclusión, alguien que pueda hacerme daño”.  
Es interesante cómo esta persona teme a que le hagan daño, lo que repercutiría en un no 
poder proteger a la persona que quiere, mientras que cree que es una idea remota, no tiene la 
percepción de que esto pueda ocurrirle. 
Chemi expresa estar inmunizado a la sensación de inseguridad porque su socialización 
transcurrió entre robos frecuentes en los que él vivía la calle como un lugar en que a veces 
había que pagar tributos, cada uno en función de lo que tenía, él como no llevaba apenas nada,  
la contribución a su atraco era ínfima, sabía que solo era eso lo que podía perder, situación que 




“El problema es que yo inconscientemente en mi vida no he sentido que mucha gente pudiera 
hacerme daño […], yo me encuentro por la calle con un tío con  mala pinta, con pinta de agresivo 
y no pienso q pueda hacerme daño, no siento miedo normalmente, quizá porque con 12 años 
nos atracaban tos los fines de semana, yo salía con  los amiguillos a dar un paseo, tenia 30 
pesetas en el bolsillo y nos lo quitaban los chorizos que tenían un año mas que nosotros, que los 
conocíamos por sus nombres y apellidos muchas veces, porque eran de la  calle real y decía 
pues me ha atracao fulano o mengano, y yo me acostumbre a no interpretar aquello como una 
cosa peligrosa, sino que era como un peaje, ¿no? Jo, ya nos ha pillao el Cristobal… mi 
asignación era tan ridícula que no perdia nada, porque le daba al tio un duro que era lo q me 
quedaba, […]. Nunca le he pegado a nadie, pero no me ha hecho falta, quizá por la propia 
seguridad que tengo, y esa seguridad es la que hace que no me ataquen” 
 
Cree que su hermana recibió advertencias más severas que él, tiene un recuerdo vago porque 
cree que “le entraba por un odio y le salía por el otro”, supongo que esto se deberá a que los 
mensajes que recibía desde las distintas fuerzas socializadoras serían distintas, quizá desde 
otra posición se le retaba a asumir riesgos, a tomar la calle incluso con los riesgos que 
conllevaba en términos de pérdida, probablemente fuese una pérdida ínfima que superaba las 
ganancias de la vivencia en ese espacio, todo lo que eso le aportaba, quizá el grupo de iguales, 
o quizá otros mensajes sutiles batallaban para que las recomendaciones de su madre no 
fuesen tan oídas como los oídas de su hermana, tal vez ella, extrapolado a un “ellas” no tenían 
esas fuerzas contradictorias porque todas las lecciones y mensajes recibidos comportaban un 
uno e inequívoco modelaje de sus cuerpos obedientes. 
Aunque no sienta miedo en la calle, nunca cambió de ruta ni recuerda algún evento 
desafortunado que le ocurriera a él, sí recuerda como una vez le invadió el miedo estando en la 
cama, al escuchar un golpe, no sabía lo que era, descartaba la opción del ladrón, era un 
momento de incomprensión, algo que no controlaba, que probablemente su mente desconocía 
y ahí no podía asirse de estrategia alguna, porque las otras, las relativas a la calle, aunque no 
controladas porque la calle es ante todo un espacio de incertidumbres, donde nunca se sabe 
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qué puede acontecer, son situaciones pensadas y no le teme, el control no está en la situación 
aunque él lo exprese así, entiendo que el control está en su mente, en su forma de 
conceptualizar el riesgo y lo que hace con él. 
No conoce de límites espaciales, aunque sí identifica un lugar como inhóspito,  
“un callejón estrecho que no tiene ninguna casa, un carril con unas escaleras que están 
mugrienta, llenas de caca de perro, ahí hay 150 metros sin casa alguna, a mi me parece 
objetivamente que es un sitio más peligroso a pesar que no recuerdo que hayan atacao allí 
nunca, toa la gente que he conocido la han atacao en calle Zenete que se supone que es 
una calle más grande, mas transitada y con muchas viviendas pero si tú me preguntas por 
mi mapa del miedo yo diría esa calle que si pegas una voz no te escucha nadie, es el único 
sitio donde nadie te oye de todo el Albayzín”, 
 Este lugar se constituye más como expresión del miedo en cuanto a su arquitectura que como 
límite corporal. 
En cuanto a estrategias él no necesita ninguna, aunque propone, como medidas para otras, la 
posibilidad de rescatar la figura de un sereno o el llevar silbato, con la conciencia barrial que 
debería llevar aparejado, propuestas que se han intentado pero que no han sido exitosas. 
“A mi personalmente no me hace falta nada pero como lo viven los demás…, yo apostaría 
por una cámara cada dos metros  y un policía cada cinco, creo q se pierde menos libertad 
con eso q con el miedo, para mi el miedo es lo q mas te anula, mas que la realidad, el miedo 
a que me apuñalen es peor a que me apuñalen porque vives con el miedo toda la vida, 
hablamos de pánico, casi prefiero que me apuñalen una vez y no tener miedo el resto de mi 











“TAMARA y el miedo al invierno” 
A Tamara me acerco porque la conozco y sé que es del barrio de toda la vida. Me interesa 
conocer su percepción a través de lo que le han inculcado, sus recuerdos del barrio, del 
cambio, si lo ha habido y porque es una chica joven, de unos 28 años que se mueve en la 
nocturnidad, vive dentro de la “zona prohibida24”, justo debajo de Carvajales, en el Albayzín 
Bajo. Es estudiante y a la vez profesora de música en su casa. Vive sola en una casa 
antiquísima, afín a ese apelativo de miedo, donde la entrevista tuvo lugar. Fueron tantas las 
historias que me contó que esa noche salí de allí más cargada de miedos, accedí a ser 
acompañada parte del trayecto, por ella y por su perra. 
Tamara temería a una agresión física, tampoco menciona la sexual. Presenta una estricta 
espacialización pese a verbalizar que no se mueve con miedo, su recuerdo se ve condicionado 
en función de la estación del año, sin duda admite que  el invierno es cuando mayor riesgo hay 
de atracos, desde octubre a febrero, ya que es cuando se necesita más dinero para las facturas 
y para la navidad, para los regalos, según comenta “siempre me han dicho eso de pequeña”. 
En función de la hora, es a partir de las dos y pico de la mañana cuando puede sentir un 
incremento de posibilidades, más temprano en el invierno, marca el límite con seguridad 
cuando yo le cuestiono si a las una y pico de la mañana no, ella establece el horario, una hora 
no le parece arriesgada.  Asimismo en función de las calles, resalta el entramado de calles que 
                                                          
24
 Me referiré con este término a las zonificaciones catalogadas de riesgo, las que la gente percibe como lugares a 
evitar, evocadores de miedo. 
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son la boca del lobo, siempre presta atención a las salidas que tiene,  ella establece que no 
pasa por San Gregorio en la noche, desde ahí hasta el Huerto del Carlos, con la  
archimencionada Placeta Nevot en su intervalo, conforman el icono de las calles prohibidas del 
mapa albayzinero que construyó desde que tiene recuerdos, además de otras como Veteta. Su 
cartografía del riesgo, por lo tanto, consta de espacios, horas y estaciones “vetadas”. 
Describe también la situación de hace unos años, cuando se intentaba acabar con la 
normalización de la delincuencia y los carteles de los vecinos y las sábanas colgadas desde los 
balcones anunciaban el peligro que a su vez ella entendía como una publicitación del miedo, 
excesivo, tipo parque temático. Señala como mucha gente se quejaba de aquello interpretando 
que esas prácticas eran traducidas como la llegada de gente nueva al barrio con un nivel 
adquisitivo superior y como una imposición en el intento de cambiar el barrio. “Eso no ocurría 
antes, es una nueva medida adoptada por los nuevos residentes”. Con lo cual interpreto cierto 
rechazo hacia lo nuevo, detrás se lee el mas vale malo conocido que bueno por conocer, pues 
se está priorizando el que antes no se hacia incluso con los niveles de inseguridad que se 
manejaban, a nuevos métodos introducidos por gente que no es “del barrio de siempre” aunque 
eso  pueda tener un efecto positivo en cuanto a la reducción de conflictos en este sentido. 
Interpreto aquí que hay cierto miedo en ese rechazo, un  miedo a lo desconocido, desconfianza 
ante lo nuevo, lo que viene de fuera, lo diferente, el miedo a la alteridad y con ello la pérdida de 
cierto poder que concede el sentirte albayzinera de toda la vida, un no reconocimiento de las 
concesiones que te pueda procurar ese estatus. 
“Cuando yo era pequeña eran gente del barrio, si tu eras del barrio a ti no te van a atracar, 
después los vecinos empezaron a actuar, se quitó a esta gente y los que llegaron fueron los 
niños marroquíes que son los más peligrosos de todos, de 15-16 años,  que saben q no les 




A pesar de manifestar mayor inseguridad y violencia en el pasado con aquellas otras 
agresiones en las que había armas implicadas y una especia de ley de la selva instaurada en 
sus calles, ella remarca el tema de la peligrosidad de los últimos años en manos de los chicos 
marroquíes custodiados en el colegio Bermúdez de Castro.  A ellos les atribuye la figura  del 
“estrangulador del Albayzín25”. Otros directamente te agreden con golpes, según lo que ha 
escuchado.  
Me habla también de “Valentín el terror del Albayzín”, en primera instancia lo cita como “un 
chungo” pero en su descripción lo mezcla con jóvenes, de nuevo marroquíes y describe sus 
actividades delictivas descomunalmente feroces, desde arrojar gente por la baranda de 
Carvajales hasta lanzar litros o quemarle la casa a un vecino porque les llamó la atención 
mientras estaban rompiendo una farola. Busco información sobre este personaje y descubro 
que es un chico del barrio de trece años que tenía atemorizados al vecindario, con un itinerario 
delincuencial exorbitante, desde agresiones sexuales a menores hasta atracos con arma, allá 
por el 2004. Tamara lo mezcla con los niños del colegio, de nuevo son ellos el chivo expiatorio, 
se han ganado una fama merecida y buscada por unos cuantos que se extiende ahora a la 
generalidad. Con estos relatos se tiende a asociar un chico de quince años con el colegio 
Bermúdez de castro, con el pegamento (que aunque no lo he nombrado también ha estado 
presente en varias de las entrevistas) y con la figura de un agresor y violento.  Es la 
construcción de un enemigo, ese que Iván Díez en su estudio acerca del espacio en Sevilla 
señalaba como las nuevas figuras del miedo, el joven y el inmigrante, en este caso ambas 
categorías se engloban en una sola. 
                                                          
25
consiste en la técnica del corte de respiración apretando el cuello y te inmoviliza por un momento, cayendo al 
suelo, momento que aprovechan para desvalijar a la persona. 
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Tamara no percibe el barrio como inseguro, lo siente familiar aunque indica transitarlo bajo el 
prisma de la sospecha, hecho este que suena un poco incongruente a mis oídos, ¿cómo puede 
resultar familiar y seguro algo de lo que desconfiamos? 
En cuanto a sus estrategias la primera que advierte es la ya referida atención a su cartografía, 
así, lo que deslimita los márgenes se convierte en acción, lo que no se ajusta a esa hora, a ese 
periodo del año y a esas calles, la mantienen libre de movimiento.  
“desde que soy pequeña sé por dónde tengo que ir y a qué horas tengo que ir y cómo tengo 
que ir, a dónde miro, conozco el tema y sé que desde que empiezo a subir la cuesta, 
primero qué calles no pisar, aunque pienses que no pase ná y de todas formas por la calle 
que vayas mira a ver y lo ves venir. Mirar qué es lo que tienes a tu alrededor en todo 
momento y darte cuenta de si ese puede ser o el otro, porque puede ser ese, te persigue y 
te metes en la boca del lobo, pero si te das cuenta antes de meterte en la boca del lobo te 
sales, eso yo lo aprendí de chica”. 
La segunda sería el caminar con la perra, cuando se siente insegura la lleva amarrada junto a 
ella, es una perra enorme que intimida y si le preguntan si muerde, ella responde 
afirmativamente, una forma de construir lo que pretende, ahuyentar a otros. La tercera sería el 
callejear, el saber moverse sobre el terreno. Si observa algo inusual, extraño, se regresa, 
nunca continúa hacia adelante, rodea y vuelve al lugar. Por último, el uso de la pisada suave, 
evitar una pisada fuerte, notoria, llamativa, para ser ella la que sorprende, típicos trucos como 












“LUNA y el miedo al barrio vacío, sin luz tras  las ventanas” 
A Luna me acerco por la calle, nos conocemos, ella es de mi pueblo, pero como yo, lleva 
muchos años fuera, nos conocemos de la ciudad. La entrevista tuvo lugar en su casa en un 
mediodía de domingo, donde compartimos unas cervezas, un pikislabis, intimidades y lo 
recóndito. Las horas transcurrieron fugaces. Tiene 53 años y ha vivido la mayor parte en 
Madrid, tiene una profesión liberal dedicada al mundo de la música. Llegó al Albayzín hace 
cuatro años, barrio que le parece de inconmensurable belleza, lo cual según ella debiera influir 
en la afectación del miedo, no debiera ser este un lugar que inspirase este sentimiento, pero no 
es así, sus calles estrechas, aunque encantadoras también pueden resultar asfixiantes “porque 
tienes menos margen pá correr, huir o esconderte, no hay margen de maniobra”, también las 
plazas sin bares, ni vida, cuando llega la oscuridad, la noche esconde lo que el día oculta, este 
momento  junto con el elemento de la lluvia, al contrario que Tamara, que la identifica con un 
momento salvo, encuentran lo propicio para que el temor se manifieste, a lo que además 
añade:  
“lo q no puedo entender es que las ventanas de las casas estén cerradas, recuerdo no hace 
mucho pasar por cualquier ciudad o pueblo y ver luz en las casas, ahora no. Cuando hace 
mucho frio pues cierro por mantener la calor pero en general  me gusta abrir la ventana y 
que se vea que hay vida”. 
Luna, por su parte, tampoco experimenta ese miedo a la violación, consciente, lo que más teme 
es la agresión física, “nunca he pensado en la violación aunque es algo que tienes en la cabeza 
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[…], temo que me peguen una puñalá por 20 euros”, es éste un miedo al daño, al dolor, al 
sufrimiento, a un arrebatamiento físico. 
Quizá lo de la violación es una voz que habla sin megáfono, no es notoria pero se deja 
escuchar, se lleva todo el tiempo en la cabeza, como dice Luna, aun sin pensarse. 
Luna expresa que le ha empezado a dar miedo el pueblo, algo que antes solo pertenecía a la 
ciudad se ha mudado también a este lugar pequeño porque ha sufrido un cambio con la 
inmigración. Recuerda las voces de su madre advirtiéndole sobre el riesgo de los ecuatorianos 
y sus hábitos con el alcohol y la violencia hacia sus esposas. Confiesa como esos mensajes 
han calado dentro de ella, en ese momento ella llegaba de Madrid, de un barrio conflictivo, 
Lavapiés, ambientado por pandillas de chicos marroquíes esnifando pegamento, donde si que 
fue agredida en varias ocasiones. A la vez que establece la figura del miedo concreta: 
“no son ellos los culpables, pero es el pensamiento de saber que cualquiera que ha cruzao 
el estrecho en patera, es capaz de cualquier cosa por subsistir, el problema no es la 
inmigración, el problema son las condiciones con las que se encuentra al llegar o tienen que 
atravesar pa poder llegar a donde tienen que llegar. Llegaba al pueblo y la gente estaba 
asustada pero con esto igual que con la gente que iba el esparrago rock, se asustan de lo 
desconocido pero de alguna manera también te lo inculcan a ti, ¿no? ”. 
En el pueblo son los ecuatorianos y en Granada los marroquíes, como expone, acorde a las 
noticias del periódico principalmente, de donde su información deriva, una maquinaria 
discursiva poderosa que forja la realidad, aunque también esas voces vecinales haciéndose 
eco, que nombran y definen el entramado, incluso advierten, en la cafetería y hasta en la 
floristería  cumplen aquí una función social, avisar pero también acercar, vincularse. Como dice 
Sergio García el miedo propio puede reforzar el orden pero también ser motor de sociabilidad, 
el contar una historia de miedo o alertar puede ser  consecuencia de una instrumentalización 
del discurso dominante para interaccionar con personas que de otra forma no sería posible. 
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 Ella admite que hay intermitencias, como la vida misma, momentos en los que la gente está 
más revuelta, más gente necesitada significa más gente buscándose la vida. Ella contrasta este 
discurso, con su propia verbalización y con sus prácticas, “Lo que cuentan los periódicos  es 
que son los chavales marroquíes. Son rachas, si los niños tienen sus actividades y mas o 
menos disfrutan con lo que tienen no necesitan salir a alimentar esa parte negra que todos 
tenemos”. 
Para Luna la forma de practicar el trazado urbano también atiende a una espacialización de los 
itinerarios, que quedarán reflejados en la cartografía, sí que remarca la dejadez de sus calles, 
lo que estaría intrínsecamente relacionado con este sentimiento de temor.  
Entre este discurso del Albayzín como zona de arenas movedizas y lo que se interioriza a 
modo de prácticas en la trama urbana, la espacialización de los itinerarios26, se tropieza 
también con lo que Sergio García denomina las prácticas corporales del miedo. Luna me 
cuenta como cuando llegó a Madrid, su primer año, el trayecto desde que salía del metro hasta 
que llegaba al colegio mayor en el que estaba, se subía el cuello de la chaqueta, se escondía el 
pelo y caminaba como un hombre desgarbado y haciendo ruido con un bastón que lleva, pues 
tiene un problema con la pierna. En el Albayzín va tosiendo cuando camina por las calles 
solitarias y también silva, pensando que si alguien está escuchando y el sonido se interrumpe 
haría que esa persona piense que algo pasa. Al final de la entrevista me entero de que el tosido 
también es como una forma de mostrarse enferma, cuando me habla de que le tendría miedo a 
un borracho y el toser sería una forma de equipararse a él. También corre, el ruido es una 
fórmula que a su mente le mitiga el miedo. Muchas veces sube caminando de manera obligada 
para contraponerse a ese miedo que percibe y se siente más poderosa cuando llega arriba de 
la cuesta y ya está al lado de su casa, un ejercicio de empoderamiento. 
                                                          
26
La enumeración de todo ese trazado intransitable y que dibujaré en la cartografía final. Espacialización que 
también tiene sus tiempos, hasta las nueve de la noche se puede, a las diez u once ya provoca miedo. Señala a su 
vez la subjetividad coyuntural, como una percepción personal. 
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“Es un trabajo personal de cada un@ […]  no todos los días de mi vida me levanto con 
miedo, solo en situaciones muy esporádicamente,  - ostias, las cuatro de la mañana, ahora 
tengo que subir y no tengo un duro, venga vamos! - en el momento que dices –venga 
vamos- ya no tienes miedo ya lo has superao aunque vengas un poquito cohibida […] Creo 
que es un objetivo, el erradicar el miedo de nuestras vidas porque seremos mejores y mas 
conscientes de cosas que el miedo nos impide ver, voto por NO al miedo”. 
 Otra de sus técnicas utilizada en las disuasión relacionada con el ruido es, una vez que llega a 
la plaza, donde vive, llama a su perra, es una forma en la que aún fuera ya se siente dentro. No 
obstante, a pesar de esto relacionado con el ruido, no le gusta que le suene el teléfono. 

















“MOHAMMED SY y el miedo a nada” 
A la siguiente persona que entrevisto es Mohammed Sy, de 32 años, de Mauritania, musulmán,  
lleva en Granada cuatro años y dos viviendo en el Albayzín. Nos conocemos desde hace tres 
años, solíamos estudiar en áreas cercanas, material y académicamente. Es la primera vez que 
la entrevista tiene lugar en mi casa, en mi habitación, debido a que era la parte más cálida de la 
casa. Ese día a pesar de estar en mi espacio no me sentí tan cómoda, habría preferido un lugar 
más neutro. Me hizo pensar en como el espacio moldea o produce sexualidad y configura el 
deseo. Apuntando de nuevo a Mary Douglas, los espacios obedecen a sistemas ordenados 
culturalmente, tal vez la habitación estaba fuera de lugar para acometer el propósito de la 
entrevista. 
Mohamed Sy no tiene miedo a nada en relación a la trama urbana, nunca sintió miedo en el 
Albayzín, nunca. Vive en la Cuesta Alhacaba y sí zonifica sus áreas preferidas, decantándose 
por espacios más subversivos, fuera de lo turístico, como Plaza de Carvajales y el Huerto del 
Carlos. “El miedo es la última sensación que me recorre cuando pienso en el Albayzín, por la 
armonía q me dan sus paseos”.   
Le sucedieron varios percances, en su país, en los que intentaron robarle y aunque reconoce 
que sintió miedo en el momento, es algo acerca de lo que ha pensado y que esta reflexión lleva 
a encontrar un mecanismo de defensa distinto a tener más miedo, reacciona de otra manera, 
cambiando el punto de vista y entendiéndolo. 
Al no sentir miedo a nadie teme, aunque reconoce que en sus primeros días le temía a los 
borrachos de la calle, cuenta como se le acercó uno para preguntarle por un lugar o algo y él 
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salió corriendo. Probablemente estos personajes son bastante inusuales allá de donde él 
procede. También comenta  que el silencio acaparante de alguna calle estrecha le hizo pensar 
en la posibilidad de que se rompiese con el ladrido de un perro ya que en Mauritania este tipo 
de situaciones no hay la misma actitud ante los perros y éstos atacan. Aparte de este ínfimo 
palpitar no hay ningún límite en su transitar por la ciudad ni por el barrio en concreto, sino lo 



















“MARI y el miedo a la invasión de su espacio” 
Mari es bailaora, con 34 años, de Málaga y vive en el barrio desde hace unos trece. Nos 
conocemos por amistades comunes y ha sido mi profesora de flamenco. Elijo que su voz figure 
porque la considero una persona valiente, siempre me ha parecido una chica transgresora, y 
esa es una de las motivaciones que me han hecho optar por ciertas personas que aquí se 
escuchan. Esta entrevista tuvo lugar en una tarde temprana en su casa, entorno a un te, 
teníamos el tiempo acotado y nos ajustamos a él de una forma casi irreconocible en mi estilo, 
ella influyó bastante en el ritmo. 
No se considera miedosa sino confiada, no experimenta temor por el lugar en que vive, Cuesta 
Marañas, a pesar de que es señalado como “zona prohibida” por otras personas, ella lo ve muy 
cercano al centro, apenas ha de atravesar por calles estrechas que quizá sí le darían un poco 
de miedo, aunque reconoce que conforme se va haciendo mayor se va asiendo de más 
temores. Antes transitaba cualquier callejón pero ya no se ajusta a esos trazados arriesgados 
que eran parte de su cotidianeidad, no se ve en la necesidad porque su estilo de vida ha 
cambiado, no suele caminar sola a altas horas de la noche por el barrio. Si tuviese que 
atravesar el Albayzín hacia arriba en la noche evitaría el recorrido que en casi todas las 
entrevistas se señalan: el itinerario de San Gregorio.  
Le daría miedo una mirada “sicópata27” y la actitud de alguien que intentase invadir su espacio, 
el acoso físico, también el verbal. No pronuncia nada acerca de la agresión sexual, lo que no 
significa que no lo “lleve en su cabeza”. 
                                                          
27
 Ya sea debido a una enfermedad mental o estar bajo el consumo de sustancias, miedo a alguien impredecible. 
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Este tema lo ha hablado con sus amigas que sí experimentan en sus cuerpos temor a transitar 
la noche en las calles del Albayzín, pero  sus amigos  parecen no hablar de esto,  quizá porque 
no existe en ellos o porque el no hablarlo es una forma de hacerlo inexistente o el no ser 
capaces de reconocerlo. 
Menciona a los chicos marroquíes del Colegio Bermúdez de Castro como agentes del miedo 
pero intuyo que es más un discurso que una realidad vivida, oral, no corporal. 
Si siente peligro, que no suele sentir, debido a este estilo de vida que menciona, sin riesgos, se 
pone las llaves en su mano a modo de arma y camina rápido. En el pasado solía llevar espray. 
Estos dos elementos que sí están presentes junto al no transitar la tardía noche ni en soledad  















“PAPA M´GOR y el miedo con el que siempre camina” 
Caminando una tarde por el Aljibe de la Gitana, en dirección a hacer un ejercicio de 
observación al Huerto del Carlos y a la Asociación de Vecinxs del Bajo Albayzín, a proponerles 
una entrevista, me saluda por la calle un chico senegalés al que había conocido anteriormente 
pero que no recordaba bien y en poco rato estábamos concertando una entrevista para un par 
de días más tarde. Tiene lugar en mi casa, esta vez atendiendo al sistema clasificatorio 
simbólico de los espacios, en la sala. No nos conocemos de nada, así que es difícil volcarse en 
un tema en el que la gente va a hablar de sus miedos sin que le preceda cierto intercambio 
íntimo. Reconozco que es la entrevista que más fisuras de escape encontraba, a pesar del 
intento constante de reconducir la entrevista, y la más duradera, surgieron temas acerca de la 
diferencia cultural en ciertos ámbitos, de la familia, de las creencias e incluso confesiones, 
producto de una conversación inusual por su parte.  
Papa M´Gor tiene 34 años, nació en Dakar, pero lleva en “Europa” desde que tenía once. Es 
musulmán y buscavidas, vende coches o lo que puede y con ello y con su humor sobrevive, 
una persona con muchas vivencias. Vive el miedo como algo muy de dentro, con el que  ha 
construido su identidad, una alerta que le hace pensar, le activa a la vez que le pone límites a 
su asumir riesgos ilimitados, no le paraliza sino que tiene una funcionalidad positiva en su vida.  
Tiene miedo a las peleas, a verse abocado a una por estar en el lugar erróneo, en el momento 
inadecuado. Teme a que le hagan daño, temor que se agudiza cuando va acompañado porque 
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eso le hace sentirse responsable y que debe fingir28 su miedo y actuar en consecuencia a lo 
que se espera socialmente de su rol. 
Sitúa el miedo en el verano, pues mucha gente local se va, muchas de las relaciones 
construidas durante el invierno se desmembranan y otra gente de fuera llega, hay un 
reemplazo de caras que le ponen nervioso, donde se lee cierto rechazo a esos otros 
desconocidos y hay que empezar de nuevo, con el recelo que eso pueda conllevar, se siente, 
así, más débil como consecuencia de la pérdida  del sentido de comunidad. Esta sensación se 
reafirma cuando me relata la pérdida de un amigo, una persona que le daba garantías, ir con él 
era ser respetado y aceptado en todo el barrio, así la pérdida no era solo su amigo, sino lo que 
perdía con él, el reconocimiento social.  
No encuentra límite en su mapa urbano, sus pies no conocen los vetos, aunque hay un lugar 
que le hace palpitar y prefiere evitar, la calle Conde y para ello hace un recorrido más largo 
pero esta opción depende de lo que he llamado la subjetividad coyuntural29,  
“cuando estoy cabreado tomo decisiones que no riman con mi miedo, si me pongo nervioso, 
lloro y no soy yo quien habla, ese día puedo tomar decisiones distintas, por ejemplo, cuando 
me entra esta rabia paso por esta
30
 calle y llego hasta el Sacromonte, llevo un sentimiento 
más fuerte y el miedo no me cala en ese momento”. 
Y a la inversa, el miedo se hace imperante cuando le otorgamos su lugar. 
Si percibe el peligro se da la vuelta, cambia de dirección, a la vez que evita esta calle que no le 
invita, éstas junto con el uso del teléfono mientras camina por la calle, simula hablar con 
                                                          
28
 si alguien le pregunta él nunca dirá que tiene miedo, es consciente de que los mandatos hegemónicos de 
masculinidad están instaurados en su cuerpo. 
 
29
La percepción del espacio dependiendo del estado de ánimo de ese momento. Por ejemplo, un día que me siento 
más fuerte,  decido atravesar por el camino más corto, aunque lo perciba como más inseguro y a la inversa, algún 





alguien, en su lengua, woolof,  lo cual le provee de cierto poder ya que es una lengua 
minoritaria. Estas son las prácticas que ejerce en relación con el miedo en la calle. 
 
 
“MARTA sin miedo pero nunca en la noche” 
A  Marta la conozco de temas relacionados con su trabajo, una relación más o menos formal y 
un día comentando acerca de este proyecto me comenta que vive al lado de una de las calles 
insignia de la zona prohibida, Veteta y le propongo una entrevista, a la que accedió 
receptivamente. Esta vez tuvo lugar en un bar, el Ízaro, el cual tenía la música bastante alta y 
ha supuesto un añadido costoso a la transcripción. 
Marta tiene 36 años, trabaja en administración y gestión de proyectos, es de un pueblo de la 
provincia de Granada y lleva viviendo en el barrio unos diez años. 
Expresa que si tuviera que ir por los callejones oscuros, por los recovecos en los que no sabes 
qué te vas a encontrar a la vuelta de la esquina, o subir a la parte alta, a la que explicita ir pero 
durante horas diurnas, pues si tendría respeto. El camino a su casa es tan corto que no permite 
que una situación temerosa ocurra, ni imaginariamente. Esto, probablemente, está muy 
relacionado con sus dinámicas en la ciudad, porque no vive los momentos en los que los 
fantasmas se despiertan. A la vez pronostica que a partir de las diez de la noche en invierno ya 
no se sentiría tan segura. De esta forma observo aquí un límite espacial: Veteta y temporal: la 
noche que no vive, hábito este que de ser distinto, como enuncia, podría llegar a sentir cierto 
temor.  
A Marta le ocurrió una negativa experiencia en las calles nocturnas de su pueblo, un tipo la 
acosó sexualmente, fue fugaz pues iba acompañada. Tras este incidente sintió un poco de 
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sicosis en cualquier calle a cualquier hora, afortunadamente se le pasó y no ha vuelto a sentir 
miedo. Admite que lo que más temería sería una violación porque si es solo un robo no tiene 
ningún problema en despojarse de todo lo que lleve. 
 
“Aunque no lo hemos hablado creo que los chicos tienen menos miedo porque 
desgraciadamente tenemos mas posibilidades de que nos pueda pasar una violación o una 
agresión, desgraciadamente hay hombres que  se creen con la potestad de poder tocarnos, 
en cualquier momento, cuando a ellos les de la gana, sin conocerte ni nada”.  
Le temería a una persona con problemas de salud mental pero se retracta por el estigma que 
esto conlleva y explicita que lo que le daría miedo es alguien fuera de control, impredecible. 
Expresa no necesitar estrategia alguna puesto que no vive ese miedo, no se expone a él, así 
sus estrategias de alguna forma son ese ausentarse de los momentos y los lugares que 















“DERK y el miedo a los espacios fríos” 
Durante uno de mis peregrinajes al Huerto del Carlos, con la intención de hacer una 
observación, me encontré con Derk, un chico alemán que sin conocerme me saludó a modo de 
ser una cara nueva por allí. Empezamos a hablar y aunque yo andaba buscando una chica, 
joven que no encontraba, terminé por proponerle una entrevista a él. Quedamos unas semanas 
más tarde para la entrevista, allí en el mismo lugar. 
 Es un chico alemán, al que olvidé preguntarle su edad, pero alrededor de unos 30. Lleva 
nueve años viviendo en Granada, entre Albayzín y Sacromonte y siete instaurado en el Aljibe 
de Trillo donde además de vivir tiene su consulta, es masajista. Es una persona muy espiritual 
y que ha pensado mucho acerca de este tema.  
Derk habla de muchos pequeños miedos que se compendian en un gran miedo: el miedo a la 
muerte, el que incluiría todos los demás.  
Dice temerle a los lugares fríos, funcionales, donde las relaciones están desintegradas, nombra 
como ejemplo el Camino de Ronda y siente más miedo en los grandes cúmulos de gente, en 
manifestaciones o Semana Santa, a la vez que puede ser emocionante, piensa que una masa 
de gente es impredecible. Reconoce que hay ciertos lugares que no le invitan, 
“por condicionamientos personales, por alguna experiencia, por la gente q hay en ese lugar, 
como Plaza Carvajales, donde hay muchos borrachos,  una energía q no me atrae, aquí no 
me quedo. Plaza nueva me gusta pero no para estar mucho tiempo, los lugares turísticos 
tienen algo de frio, acoger al turista de cierto tipo se hace con distancia, no es el querer 
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conocerles, sino el sacar dinero, también algunos callejones muy deteriorados, muy sucios y 
muy estrechos, debajo del Zenete hacia calle Elvira, nadie lo cuida”. 
A diferencia de la mayoría de las personas entrevistadas que experimentan miedo, la noche le 
provee de calma. 
Expresa su malestar acerca de la poca libertad en el espacio publico, la restricción de la música 
cuando hay muchos otros ruidos mas desagradables, cuando los coches y otros ruidos si están 
autorizados y cuenta como ha llegado la policía y les han quitado los instrumentos, él le tiene 
miedo a perder su violín, no se atreve a sacarlo porque piensa que la policía se lo va a quitar, 
tiene miedo a la reacción de la policía, al sentirse subordinado frente a ellos, a que su opinión 
no cuente, a las relaciones de poder que de ahí se desprendan. Así parece que su miedo está 
más relacionado con la pérdida de poder. 
Derk no localiza el miedo en una figura, aunque yo me atrevería a inferir que la policía podría 
ser una de ellas por lo que se desprende de la conversación, a la vez que las grandes masas 
de gente, sino que lo posiciona dentro de las personas,  habla de la construcción de enemigos 
comunes, cabezas de turco,  
 “la gente busca sus miedos y los vive. Si necesitan tener miedo de algo lo inventan, por 
ejemplo el III Reich en Alemania, se dijo que los judíos tienen la culpa de nuestro malestar, 
uno se siente mejor exteriorizar y coger algo que tenga la culpa, un enemigo y tomarlo como 
el culpable, se busca en el exterior el darle nombres parar ordenar el mundo mejor porque 
con el caos y el desorden no se siente bien”. 
Cuando siente miedo, respira. A pesar de que ha vivido varias experiencia en su calle, 
ocurridas a otras personas, no siente el peligro en su piel, su técnica disuasoria del miedo es la 
reflexión, el imaginarse las situaciones y el cómo él reaccionaria, una forma de anticiparse al 
miedo, una forma de aprender a gestionarlo, una forma de posicionarse ante el mundo, “una 




 Entiendo que es esta una forma de responsabilizar individualmente a las gentes de sus miedos 
que no atiende a particularidades y ni mucho menos a la socialización de género respecto al 
miedo. 
“PAULA y el miedo que encoge la barriga” 
A Paula la conozco desde hace años, tenemos amigas comunes y también me ha parecido 
como Mari una de esas voces transgresoras, una de esas mujeres que rescatan la noche como 
propia. Nos encontramos en una terraza, haciendo elogio a la primavera granaina, a las faldas 
del barrio, en calle Elvira, con todo ese fluir de gentes, cuyo rumor dejo constancia en el fondo 
de la entrevista.  
Paula es granadina, de 36 años, procede de los Alminares, un barrio cercano al centro, pero 
lleva viviendo trece años en el Albayzín, en lugares muy variados. 
Habla de ese estado de alarma que vive en casi todas nosotras, “por ser mujer he tenido la 
sensación de alerta toda mi vida”. Tiene miedo a que le roben, pero sobre todo a una agresión 
sexual y a que le hagan daño.  
Estos miedos eran compartidos con sus amigas aunque ya no habla sobre ello, quizás porque 
sus hábitos callejeros han cambiado, pero considera que estos miedos en la ciudad son 
comunes a muchas aun con todas las particularidades que implican las experiencias e 
itinerarios personales. Al contrario sus amigos, quienes pueden sentirlo, aunque no lo 
manifiesten, pero considera que son otros motivadores los que les proveen de esta sensación 
de temor, como la posibilidad de perder algo de valor que acarreen, pero recalca como ellos no 
tienen el miedo a la agresión sexual que todas nosotras cargamos. Para ellos actos relativos a 
la agresión pueden ser una “gracia” o una “tontería”, desde el que alguien te toque el culo, 
hasta que alguien te grite desde un coche, pueden ser insignificantes a muchos ojos 
enfrascados en este sistema que no los contempla como acosos sino como “minucieses”, 
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formas y miradas legitimadas de reproducir la infravaloración hacia las mujeres, prácticas estas 
que enmarcan la violencia y que ni sus emisores son conscientes, en muchos casos, de lo que 
eso supone, al estar tan insertas y naturalizadas. El miedo es así un resultado de este sistema, 
aunque añadiría que también es un recurso, con el que cuenta para erigir su poder. “Caminar 
sin alerta no será posible, pero sin miedo depende, se requiere empoderamiento”.  
Paula hace mucho que dice no experimentar miedo, de ese que le contrae por dentro, y pasa 
por donde le parece pero a la vez dice preparar la ruta a priori, no improvisa, lo tiene en cuenta 
antes de emprenderlo, su mapa como el de la mayoría de las mujeres, está preconfigurado y lo 
atiende con alerta, hace hincapié en que siempre va con ella. Imagino se refiere a que su mapa 
antes era un poco más estricto, menos improvisado, me cuenta como dependiendo de la hora 
elegía una ruta u otra, “Cuando vivía en la Tiña me iba por los callejones de San José en lugar 
de San Gregorio, eso si subo a las doce de la noche, si subo a las cuatro de la mañana subo 
por cualquier lado. A día de hoy subo por donde sea”. Aun así, manifiesta no sentirse segura en  
la zona de San Gregorio y sus aledaños, y enumera algunas otras calles, entre ellas la Cuesta 
Chapiz porque es donde está el Centro de Acogimiento de los niños marroquíes y es una ruta 
de turistas. Al contrario, la zona de San Bartolomé, y alguna otra le parece más seguro ya que 
es un área sin tanto turismo y donde hay más vecindad, más comunidad. Describe los lugares 
donde se plasma el miedo y estos son los callejones estrechos, las zonas donde hay menos 
viviendas y donde  hay poca gente o una persona sola. También manifiesta como el Albayzín lo 
siente más seguro que otros barrios donde ha vivido como los Alminares y el Realejo.  
Paula no personifica la figura del miedo, aunque menciona también a los niños marroquíes, 
como Mari, por la manera en que lo hace, me da la impresión que forma parte más de un 
discurso que de su realidad. 
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Si experimenta miedo camina más rápido o más lento, dependiendo de si hay gente o no, 
desvía el camino, cambia la ruta dependiendo de la hora y a veces le da más valentía, un 
momento en que se aferra a pensamientos reforzantes,  una dosis contra un instante de 
inseguridad, cuenta como con sus amigas, cuando había muchos ataques, allá por el 2005, se 
preparaban antes de entrar en la “zona del terror31” con los puños en alto preparados y 
decididas a defenderse si alguien quería coartarles su libre transitar, pero no evitaban correr, a 
pesar de ir varias. Otra de sus prácticas en relación al miedo era quitarse las joyas, ya que 
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 Me refiero a la “zona prohibida”, alrededor de San Gregorio, la llamo así por darle ímpetu a aquel momento en el 
que ocurrían altercadas cotidianamente, protagonizados según la mayoría de la gente por los niños marroquíes. La 
Asociación de Vecinxs del Bajo Albayzín llegaron a registrar cada uno de estos incidentes de los que tuvieron 






“PACO y el miedo al desempoderamiento del cuerpo por la edad” 
Quise acercarme a la Asociación de Vecinxs del Bajo Albayzín, dado que es un punto de 
encuentro del barrio, un lugar desde el que se ha trabajado el tema de la seguridad y así 
aproximarme a cómo éste ha ido cambiando respecto al tema del miedo, cuales son las voces 
que se escuchan desde ese lugar, qué ocurre en el barrio, dado que es un lugar en el que la 
gente denuncia, conocer su percepción acerca de quienes temen ya quienes se les teme, qué 
se ha hecho con eso en términos de mediación entre el vecindario y las autoridades, que 
medidas o propuestas aportan, estrategias comunes, además de conocer de leyendas que la 
gente cuenta en torno al barrio, por ser un lugar de múltiples presencias, de clamores plurales.  
Paco no experimenta miedo, no le teme ni a las personas ni a la calle, dado que no ha tenido 
ninguna mala experiencia después de tantos años  de recorrer sus recónditas noches de 
callejones estrechos. Cree que lo único que le podría pasar es un atraco, y le temería que 
fuese con un arma o con violencia, además de creer que una persona mayor es más 
vulnerable, “si atacan a un hombre, atacan a uno que sea mas débil que ellos, y por eso podrán 
atacar a una persona mayor antes que a un joven, porque el joven puede responder mas 
fácilmente”. No especifica acerca de las mujeres pero intuyo que ellas, todas, están dentro de 
la misma categoría que supone hombre mayor.   
Señala el  principio de los atracos cuando se da el cambio en la estructura del barrio, alrededor 
de los años setenta pero no los personifica en nadie, hasta llegar al 2007 donde si encuentran 
una figura clara: los niños marroquíes del Bermúdez de Castro, que atacaban y atracaban a 
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plena luz del día y masivamente, a mujeres, mayores sobre todo, pero también hombres, fecha 
que se extendería hasta el 2010, desde cuando se goza de más tranquilidad que atribuye a que  
hay menos niños y  más controlados, además de que la llegada de jóvenes de otros países 
como Rumanía cree mantener las rencillas en casa. No obstante Paco atribuye responsabilidad 
al colegio en tanto en cuanto no es escuela sino solo acogimiento sin parte educativa, al menos 
antes y parte de un proceso inacabado, “a partir de los dieciocho años les echaban, algunos se 
iban a su país otros se quedaban y esos pegaban tirones, y de los que iban y venían ha habido 
casos celebres, como el estrangulador del albayzin32, hará dos o tres años”.  
Es patente el efecto que este colegio, con quienes lo integran ha traído al barrio, aparece como 
uno de los ejes del mal en casi todas las entrevistas, aunque distintas personas lo han dotado 
con distinto carácter, con distintos motivos de causalidad. Paco admite que “se sigue temiendo 
a los niños marroquíes, han dejado una renta aun recordable”. Aunque hayan sido unos pocos, 
ellos le han dado nombre a un todo, por el tremendismo de sus actuaciones, que estuvieron 
latentes durante unos tres años, pero la historia de atracos del Albayzín es larga y diversa, 
aunque tendemos a recordar lo más significativo por su importancia, que no considero es solo 
debido a este carácter mencionado sino que también influye el que vienen de fuera. 
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 Su llamativo nombre me estremeció, trayéndome a la memoria a los antiguos jugadores de lucha libre con sus 
funestos seudónimos. Busqué algo de información y lo que hallé fue que de los nueve casos en los que aparece su 
rastro, siete sucedieron fuera del Albayzín, lo cual me hacía preguntarme acerca del origen de su apelativo y parece 
que este es debido a la procedencia, se asignó  al Colegio Bermúdez de Castro, aunque el chico al que acusaban 
tenía veinte años y ya estaba desvinculado del centro, pero el mero hecho de su original ligazón a éste le hacía 
cargar con un nombre que hace referencia a un barrio que se ornamenta no solo de su belleza paisajística sino a su 
vez de este tipo de figuras. Esta información se deriva de periódicos y por lo que distintas opiniones me transmitieron 
entiendo que no es solo uno, sino que es una técnica exitosa de la que hacen ejercicio distintos sujetos, y 
efectivamente en varias de las entrevistas lo han localizado alrededor del Aljibe de Trillo, pero hay que recordar que 
también transitan por otras partes de la ciudad, cuyos nombres no suenan y reconozco que me hace erigir cierto 




Paco enumera los lugares que componen la zona prohibida33, la zonificación del miedo en el 
barrio, pero a pesar de mencionarlos, no le afectan,  cuando me cuenta el trayecto a su casa 
me doy cuenta de que pasa por el mismo sitio que antes me había establecido como lugar a 
evitar, no resultan un límite para él. 
¿Estrategias?, no son necesarias para él. 
“LOLA y el miedo a la vida de paso del barrio” 
Anduve a la caza de Lola, también forma parte de la Asociación de Vecinxs y que Paco bien 
me habían recomendado entrevistar, tras varios intentos por fin nos encontramos y dada la 
cercanía que nos adentra en varias conversaciones con sus risas anexas, comenzamos una 
entrevista en la que me olvido de situarla, sé que trabaja en la Universidad de Ciencias 
Económicas  pero me olvido de preguntarle su edad (calculo que alrededor de los 55) y el 
tiempo que lleva en la Asociación, sé que no es del barrio, creo que procede de la zona del 
Beiro aunque recuerdo este dato vagamente. Llegó al Albayzín allá por los años ochenta y a 
pesar de su integración e implicación en los menesteres del barrio, en algún comentario se 
desprende la separación de la persona albayzinera de toda la vida y quienes  llegaron luego, 
notoria diferencia que ha sido remarcada muchas veces por autoctonxs. 
Le tendría miedo a un asalto con violencia pero no muestra miedo, tal vez no se expone a esos 
lugares que ella viste con tales características. 
Nombra a los niños marroquíes de nuevo como figuras del miedo y me cuenta una anécdota: 
una tarde hablando con un vecino en la zona de la Mancha Chica, por el Huerto del Carlos, se 
despidió e iba dirección Calderería, cuando se cruzó con un grupo de chicos marroquíes en 
una de las esquinas, ella sintió miedo y entablo de nuevo conversación con su vecino desde la 
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Aparecerá en la cartografía 
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lejanía, cuando se dio la vuelta ellos ya no estaban, pero si aún hubieran estado allí, confiesa 
que no habría pasado por esa calle.  
Lola declara que si apareciese alguien sospechoso pues cambiaría la ruta y también sabría por 
donde ir, su familiaridad le hace sentirse segura, aunque no me especifica sus usos en el 
espacio que probablemente están sujetos a horarios y calles, cuenta como algunas veces se ha 
subido caminando en la noche, sola, me da la impresión que esto es una excepcionalidad y no 
la norma, aunque mantiene que más que por miedo el no subir es por la distancia y prefiere 
tomar un taxi. Se la percibe una mujer muy decidida y pienso que esto es básico para asumir 
esa libertad de movimientos. 
Me cuenta también acerca de las manifestaciones desde allí organizadas y me cuenta cómo el 
tema de la campaña de las pancartas ocasionó controversia, gente en contra que pensaba que 
era perjudicial (a sus negocios), pero otro grupo cansado de que las administraciones 
competentes no tomasen medidas decidieron salir en prensa, lo que parecía como la única 
forma de que fuesen escuchadxs. Admite como la presencia policial es disuasoria y que no es 
suficiente que vengan ni en coche ni en moto, sino una peatonalmente. Desde la Asociación se 
ha solicitado por un lado que se denuncie, que es la forma de efectuar cambios, por otro, un 
pequeño retén policial, no solo con una funcionalidad prestablecida para cuando vienen al 
barrio, me da varios ejemplos de situaciones de inefectividad, se requiere otras funciones 
reguladoras más holísticas, desde prestar atención a una farola rota o un contenedor volcado a 
conocer a lxs vecinxs y las necesidades del barrio. Establece como estrategia comunitaria, 











“CHARI y el miedo a los pies negros” 
Chari es archiconocida en el Albayzín Alto, yo solo la conocía por la tienda que tiene en la Calle 
del Agua pero nunca había intercambiado con ella una palabra fuera de ese ámbito. Conozco a 
su marido que a pesar de no ser del barrio “de toda la vida” tiene su fama por el bar en el que 
trabaja, el Torcuato y por ser pareja de una mujer autóctona. En varios encuentros cotidianos 
me preguntaba que hacia y cuando hablé de esto él no tardó en darme su opinión y la de su 
mujer. Pasé a concertar una posible cita con ella, ese día ya estuvimos charlando sobre el 
barrio durante un par de horas y días más tarde esta fue llevada a cabo en la puerta de la 
tienda, en la misma Calle del Agua, con gente pasando pero he de advertir que ella, aun 
atendiendo la tienda, tuvo una gran capacidad para estar dentro de la entrevista, sin dejar de 
saludar, note como está acostumbrada a un nivel alto de estímulo y atención a la vez. Su 
marido, Antonio, también participaba momentáneamente dando su opinión. 
Olvidé preguntarle su edad, dado que nos fue fácil adentrarnos en el tema concreto, imagino 
que alrededor de los 50 años y vive en la misma casa donde nació. Me contó innumerables 
detalles e historias acerca de esa calle y de quienes la transitan. 




Manifiesta sentirse segura en el Albayzín Alto, pero no en el Bajo, todos esos callejones le 
aterran y de noche no pasaría por ahí. Comenta un hecho acaecido en el que una vecina fue 
asesinada en ese tramo, desde el Bajo al Alto, a la altura de “La Virgencica34” hace ya más de 
veinte años, pero en su memoria aún está presente cuando camina por ahí. Encuentra una 
limitación absoluta, no sería capaz de pasar por la Calderería de noche bajo ningún concepto, 
sola no lo contempla, en el caso de que esto ocurriera ella se imagina acompañada, y aún así 
dice que tendría miedo pero que como herramienta para intentar aminorar esa sensación 
caminaría más rápido y que se pondría las llaves en la mano, una de ellas le serviría como 
arma, por ser una grande y puntiaguda. 
Chari y Antonio aluden a los niños marroquíes procurando quitarle importancia, apuntando que 
“probablemente son unos pocos que dan fama al todos”, a la vez que disuaden a unos, 
responsabilizan a otros, así la figura que a ella le provocaría miedo sería la de “los pies negros, 
un greñuo35 […], uno que lleve malas pintas aunque puede ser que sea mejor persona que uno 
que va con traje”, me describe a alguien con características del tipo que frecuenta el Huerto del 
Carlos. Antonio añade el perfil de los senegaleses, dice no entender su uso en la calle y como 
la policía no les pide los papeles, se queja del consumo que hacen de marihuana y “litros” en 
Plaza Larga, con lxs niñxs allí y le parece inapropiado, a la vez que les considera responsables 
del destrozo36 que según él han hecho en el Huerto del Carlos, a la vez que cree que pueden 
ser buena gente, que no se meten con nadie, “fuman sus porros y hacen su música” pero les 
                                                          
34
 Así denomina la gente del barrio a la zona donde hay un pequeño altar a la Virgen de las Angustias, justo al pasar 
la Placeta Nevot. 
35
 No fue la única que menciono este perfil como figura atemorizante, lo escuche en otras voces, en concreto  
recuerdo a una mujer que trabaja en un edificio de la Universidad frente a la Asociación de Vecinxs del Bajo 
Albayzín, vive en Maracena y viene cada día pero el camino cuando sale se le hace insoportable si va sola, pues le 
tiene miedo a chicos que visten como “hippies”. Su paso por el barrio siempre está ordenado por la prisa que le 
profesan sus alientos por salir cuanto antes de esos callejones. Una limitación cotidiana en base a un imaginario 
estrictamente encorsetado. 
36
 Este mal uso de este parque ha sido nombrado también por Lola de la Asociación, la que conoce de las quejas del 
vecindario, acerca del mal olor procedente de la orina, sobre todo en la plaza del convento y en el callejón que va a 
Dar´Al Ahorra, además del incesante ruido de instrumentos. Un lugar estigmatizado para muchas personas. 
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cuestiona su financiamiento, se pone a si mismo como ejemplo de trabajador para pagarse sus 





“ANA y el miedo en las entrañas, desafiado por sus pies” 
El tema a la violación no es algo que me ronde por dentro cuando transito el espacio urbano, 
no lo pienso, alguna vez algo me ha podido evocar su recuerdo, algún lugar en el que sabes 
que el cuerpo de las mujeres está ahí como más disponible, como en México37,  aunque no hay 
que irse tan lejos, las posibilidades están en casi cualquier lugar aquí también se observa 
aunque toman otras formas menos obvias, como por ejemplo pasar por delante de un grupo de 
hombres y escuchar los comentarios/piropos, a veces ni hacen falta, una mirada habla por sí 
sola, una expresión corporal, pero en general no es un miedo que a mi me recorra por dentro 
en mi cotidianeidad, cuando mis miedos juegan a inventarse.. Lo he pensado en varios 
momentos porque también hemos recibido numerosas advertencias al respecto, indirectamente 
en mi caso, y he pensado en estrategias al respecto, un “si me viese en la situación, debería 
hacer …”, un intento de anticiparte, para hacerte de herramientas, pero reconozco que no es 
algo que extreme mi miedo, el que es más físico, sino que es más un miedo al miedo, ese que 
mencionaba Silvia, a que alguien interrumpa mis pasos haciendo elogio de poder y en última 
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 el hecho de que haya un vagón exclusivamente para las mujeres implica que hay mayor probabilidad de  
tocamientos y abusos, además de que se respira esta accesibilidad a los cuerpos de las mujeres de muchas otras 
formas, como si el cuerpo de una mujer valiese menos que el de un hombre o muchos hombres entendiesen que 
tienen como finalidad saciar las necesidades testosterónicas. 
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instancia, un miedo a una agresión de cualquier tipo, a una que se prolongue en el tiempo o 
que sea muy violenta.  
Crecí con el temor al  “desconocido”, un hombre siempre, que me quisiese sucumbir con algo, 
aunque a día de hoy no podría personificar la figura del miedo en alguien concreto, sino en una 
actitud, una forma de comportarse más que una apariencia, la forma de mirar, de caminar, de 
relacionarse con el espacio sería algo que me haría pensar en que esa persona me inspira 
temor. El pensamiento de Frederik Barth38 respecto a que las fronteras no son trazadas para 
separar las diferencias, sino que son estas, una vez delineadas las que construyen las 
diferencias, es extrapolable al miedo y a sus enemigos, a éstos los inventamos más tarde para 
legitimar nuestro miedo. 
Mi mapa del miedo, como comenté en la autoetnografía esta extendido, en los distintos 
caminos nada invitadores de que llevan  a  mi casa, cargados de oscuridad y soledad. No temía 
a la Cuesta San Gregorio, sí a la ruta a posteriori, desde la Virgencica hasta la Plaza Larga, 
aunque a veces se puede extender hasta la propia casa, pues todo ese trayecto en la 
nocturnidad del invierno está totalmente desolado. Admito que este mapa es maleable no es 
fijo, y es influenciado por la subjetividad coyuntural momentánea. 
Como práctica relacionada con el miedo he utilizado la técnica del difuminar mi cuerpo de mujer 
en uno más híbrido, cuando en la nocturnidad del otoño o invierno me coloco la capucha de la 
sudadera y guardo mi pelo dentro, camino rápido además de para reducir mi estancia en ese 
espacio, para que no se distinga a quién pertenecen esos movimientos, confundir es lo que 
busco, camuflarme. Lo que interpreto como una forma de asumir aquello de que los hombres 
están más legitimados para deambular por el espacio público. Pensamiento que a la vez me 
llena de rabia y me empodera mentalmente para dar más autonomía a mis pasos, así mi miedo 
tiene esta doble propiedad, me hace ir más rápido a la vez que  me carga de mayor fuerza, me 
agarra más al suelo y a veces voy redactando un discurso mental para esa persona que me 
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 En Bauman, Zygmunt. 
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pueda agredir, a lo menos sorprender, es un discurso feminista. Reflexiono en que nosotras 
somos vistas como posibles víctimas, como presas fáciles, no se cree de nosotras el que 
podamos pugnarles, no se espera de nosotras, de ellos no se sabe, se recela. Es esa ira de 
saber que en el fondo no es solo el miedo a la agresión, al daño, al dolor, ya que considero 
ostentar más riesgos para experimentar una posible caída, con su respectivo dolor, cuando 
desciendo la cuesta con la bici a velocidades desorbitantes, esta no es una alerta que me pare 
sino que me agudiza la vista, es mi mayor miedo, en definitiva, el miedo a la dominación, un 
miedo que está grabado en los poros y que a veces sin saber porqué, en alguna situación se 
filtra por mi cuerpo y éste reacciona, y me lleno de miedo pero también de coraje, y en esos 
momentos pienso “-ayy del pobre que se acerque, me robará, pero no se irá sin discurso-“. 
Quizá me quede bloqueada, no se sabe pero este pensamiento me fortalece, es una forma de 
empoderarme. Cantar también me da fuerza. 
Durante este trabajo de campo, en los ires y venires deslizantes por sus calles empedradas, 
piedras con memoria, que solo por el valor que tienen no me permito que alguien me limite el 
pisarlas, los atajos, los silencios, la exaltación ante un balcón que nunca antes había visto, una 
alhambra que resurge en el intersticio de unas casas a las que se le cae la cal a cachos, esa 
sorpresa tras la esquina, un paisaje lleno de pálpitos, de emoción. Todo ello me reafirma en 
que éste es mi lugar y junto a ese coraje del que hablaba antes  me cargo de ímpetu para salir 
en la noche, para transitarla como yo quiera, más rápido si tengo frío, prisa o siento alerta o 
más lento si me regocijo con lo que ese lugar me evoca, con mi ritmo inajustable a los relojes. 
Ese coraje es el que a la vez me hace sentirme autorizada, me infunde agencia. Y  de camino a 
casa, guardaba la grabadora en los calentadores si los llevaba o en las bragas, porque aunque 
mi mente contemplaba la posibilidad de negociar con ese que intentase arrebatarme mis 
bienes, la grabadora era irrefutable. Incluso me preguntaba si en lugar del sermón que mi 
mente maceraba no sería más productivo hacerle unas preguntas, acercarme a su punto de 
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vista. Y aunque suena delirante, llegó un día en que tuvo lugar, cuando ya dejé de pensarlo, 






4 .  CONCLUSIONES 
El Albayzín, fue siempre un barrio de gente humilde, representado por muchas personas como 
un pueblo, donde la gente se conocía y entablaba relaciones de ayuda mutua, donde lxs niñxs 
jugaban en la calle, un lugar vivo, desprestigiado por la miseria, como comenta Paco y por ser 
lugar de paso al Sacromonte por el que pasaban lxs gitanxs, que siempre estuvieron 
devaluadxs.  Fue este carácter de relaciones y unicidad, distinto de otros barrios, lo que le 
otorgó el reconocimiento de la Unesco como Patrimonio Cultural de la Humanidad allá por el 
1994, lo que si atrajo a mayor afluencia, sobre todo de extranjeros y profesionales, a la vez que 
la gente de aquí se trasladaba a “barrios modernos” como el Zaidín o la Chana, lo que acarreo 
un proceso de despoblación continuo, localizado estable a día de hoy. Esto trajo episodios 
puntuales de violencia, por un lado debido al vaciamiento que iba sufriendo el barrio y por otro 
con la llegada de estxs nuevxs vecinxs y transeúntes, desconocidos y con un nivel adquisitivo 
mayor. Parece ser, según las percepciones de algunas personas autóctonas que antes no se 




Se ha señalado el fenómeno de la despoblación, debido a las míseras condiciones de las 
viviendas junto con el característico trazado único de muchas calles, en el que solo es posible 
acceder caminando, que afecta a personas de una edad avanzada o con dificultad de 
movimientos, lo que ha llevado a un proceso de gentrificación, fruto de ese proceso de 
reurbanización iniciado con la concesión de título de patrimonio, que convierte el barrio en un 
lugar demandado para un tipo de población concreta, ya que como comenta Lola, se están 
construyendo viviendas (apartamentos) para una población que va de paso. 
 
“con apartamentos pequeños que acogen a lo sumo a una pareja pero no casas para 
familias o alguien que viene a quedarse. Muchas de las viviendas se están transformando 
en hoteles o apartamentos turísticos. A la vez, hay una carencia de servicios, te encuentras 
tiendas de artesanías, hoteles y bares que el vecino no necesita” 
Así, despoblación, desmembramiento de las redes sociales e inseguridad parecen ir de la 
mano,  provocando un miedo acusante señalado por muchxs vecinxs, lo que a su vez lleva a 
que el fenómeno siga su curso, más gente se traslada a otras zonas como consecuencia, un 
rumbo contrario a su posible solución, un barrio más vivo, más cuidado pasaría por un barrio 
con más gente, sin casas vacías, deteriorándose, afectando no solo a la economía local, a lo 
social, a lo urbano, a la seguridad. 
El barrio del Albayzín se construyó con una imagen a la vez que romántica,  estigmatizada, y 
para paliar ese estigma se crean estrategias para domesticar los temores, a la vez que se 
buscan enemigos públicos. Como diría Iban Diez, el miedo y la sensación de inseguridad 
parecen preceder al rechazo al “otro”, primero aparece el miedo y después se construye al 
enemigo, lo personificamos.  Aquí los enemigos mayoritariamente mencionados son los niños 
marroquíes del Colegio Bermúdez de Castro, los “otros”, los de “afuera”.  
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El discurso de la inseguridad en el Albayzín es un discurso antiotros, los que no son del barrio, 
los que vienen de fuera y sobre todo, los que se asocian a la pobreza, en este caso personas 
pobres son potencialmente más peligrosas a los ojos de muchas personas que han asumido un 
discurso hegemónico, aquel que equipara pobreza a peligro. En el barrio los senegaleses están 
mal vistos, la gente se cuestiona constantemente a qué se dedican, lo que se lee en sus 
palabras es que al no tener un trabajo estable visible y ser negros están asociados a la 
delincuencia. 
Y en ese encuentro con la alteridad podemos encontrar otra vertiente, como Mohammed Sy 
asevera, el no tener miedo le ha hecho posible relacionarse con gente muy distinta, salvado de 
estereotipos, lo que le permite moverse libremente por el espacio, incluso algunos muy distintos 
al suyo, tan distintos como esas personas diferentes con las que se mueve, lo cual describe 
como enriquecedor,  lo que Bauman ha definido como mixofilia. Así él asocia el miedo en lo 
urbano a la carencia de interacción con otras personas  desconocidas que coinciden en 
espacio y tiempo, la mixofobia.. 
Lo que sí es común en todxs lxs informantes es que la figura del miedo se personifica en un 
cuerpo de hombre, tanto hombres como mujeres temen a otro hombre. 
Mientras que las estadísticas de crímenes reportados en algunos estudios (Massye & Prike, 
1999) muestran que son los chicos jóvenes los más propensos39 a experimentar violencias en 
los espacios públicos, son las mujeres quienes más miedo expresan40, dinámica aplicable al 
Albayzín, entre las personas entrevistadas son ellas las que más temor  manifiestan, aun no 
teniendo esas cifras en relación a las víctimas, cifras que no serían funcionales a ninguna 
escala, dado que la percepción del miedo es subjetiva y son otros elementos los que la 
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 Quizá se puede justificar por el hecho de que son mayormente ellos quienes hacen uso de ese espacio a altas 
horas de la noche cuando dichos incidentes ocurren. 
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constituyen, no los datos que aparezcan en un despacho. Esta percepción podría estar 
relacionada con la creencia instaurada de que las mujeres necesitan de protección,  y que 
como apunta Teresa del Valle, constituyen esos miedos  atávicos que se transmiten 
generacionalmente. Este tipo de uso diferencial en el espacio público se exhibe en las 
numerosas muestras de precauciones y límites que se llevan a cabo entre las mujeres, como 
expresa Tamar Pitch, desde la infancia se nos ha enseñado que las calles, la noche y los 
extraños son peligrosos para nosotras y también que nuestros cuerpos son más vulnerables, 
así crecemos con ideas y mandatos de que necesitamos protección, a “otros hombres” para 
que nos protejan de aquellos otros extraños que tememos, lo que es observable  en las 
múltiples peticiones de chicas jóvenes a sus amigos  acerca de que las acompañen a casa. En 
todas las entrevistas, las mujeres, en algún momento, hacen referencia a la soledad, al ir solas, 
en la noche, como ese momento en el que se despiertan los temores, ellos, sin embargo, no 
creo lo mencionasen en alguna ocasión, se visualizan a si mismos en la urbe, de noche, solos y 
sin miedo, o aunque alguno pueda expresar un mínimo temor no es algo que le ocupe tiempo ni 
le haga limitar sus movimientos. Los hombres se erigen al mismo tiempo en protectores y 
predadores: “un verdadero callejón sin salida” (Pitch, 2008:285) 
Tal vez operan vestigios inconscientes en cuanto a creer que la calle no era reconocida como 
un espacio de mujeres y que todavía hoy constituye un espacio negado. Considero que el 
caminar con miedo de alguna forma produce esa idea de que las mujeres no están autorizadas 
en esos momentos y esos lugares. Como decía Koskela, “al limitar su movilidad a causa del 
temor, las mujeres reproducen involuntariamente la dominación masculina sobre el espacio”.   
Presumo que debe haber ciertas creencias, incorporadas en nuestros poros a una edad muy 
temprana, de las que no somos conscientes, por tratarse casi de otra piel y nos hacen sentirnos 
más incomodas cuando recorremos determinados lugares a horas señaladas, pero también 
debe de haber ciertas realidades invisibilizadas: cada día las mujeres tienen que enfrentarse a 
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distintas situaciones como invasiones a su espacio, gestos inapropiados, que incluyen miradas 
que no necesitan palabras para ser manifiestas, y comentarios acosadores, a modo de piropos, 
entre otros. En definitiva, sabemos que nuestros cuerpos son violables. Las mujeres tienen un 
miedo a la agresión sexual que los hombres desconocen, aunque no todas manifiestan este 
mal como el peor, la idea si existe, incluso en el momento de negarlo, de admitir que no es algo 
en lo que se piensa. Ellos no enuncian nada al respecto, aunque hay quien sí ha hecho 
mención acerca de este temor específico a la violación que  vive en nosotras, la percepción de 
Chemi es que la violación sexual no es muy probable en el barrio, así “mujeres y hombres 
tienen lo mismo que perder”, aunque lo que recuerda es que su madre le  repetía a su hermana 
que “las mujeres tienen mucho más que perder”.  Por un lado rescatar este miedo que a todas 
nos inculcan a una figura masculina posible potencial de abusar sexualmente de nosotras, de 
donde ya se extraen otras lecturas: ellos como agresores potenciales, con una sexualidad 
incontrolable y nosotras como víctimas, sujetas a sus deseos imparables y que en lugar de 
responder a ellos mediante la defensa de una igual, se nos enseña a evitar, a limitar, a no 
estar, a obedecer sus mandatos. Por otro lado, quizás, un hombre jamás podrá saber lo que 
esa mirada, gesto o comentario pueda suponerle a una mujer, las agresiones están tan 
naturalizadas e invisibilizadas como cotidianas son.  
Cierto es que mujeres y hombres tienen formas distintas de acceder al espacio publico urbano. 
Todas las informantes han mostrado su cartografía del miedo en el barrio, aunque muchas no 
han sido conscientes de sus lugares negados hasta que no hemos hecho el ejercicio de 
reflexión; todas han mostrado menor o mayor grado de limitación, temporal y/o espacial, no 
reconocido a priori, que en algunos casos altera recorridos, veta lugares y moldea ritmos, 
reduciendo sus derechos a usar el espacio público con la misma libertad que los hombres. La 
ciudad no es un espacio neutro. Aquí se produce control, jerarquías, exclusión y violencia. El 
patriarcado aún se esconde en los recovecos de las calles laberínticas. 
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Parece que la  edad desempodera los cuerpos según se infiere de los comentarios de Paco, 
pero también de Pepa, una mujer de 70 años con la que conversé sin grabadora (ya que fue 
algo espontáneo y creí que sacar la grabadora era una tanto invasivo), admitía que ya se sentía 
más limitada para regresar tarde pero que por el día salía. Lola también hace mención al 
respecto, conocedora de las dinámicas del barrio, comenta que muchas mujeres, con la edad, 
no salen porque se sienten más débiles dadas las características específicas del barrio y de 
sus cuerpos.  
Parece que la socialización es fundamental en cuanto a cómo nos posicionamos en el espacio 
y ante el miedo, siendo éste un elemento que construye género. Son múltiples las advertencias 
que las mujeres recibimos desde una edad muy temprana, mientras que los mensajes recibidos 
por ellos son de reforzamiento a sus conductas de riesgo, se les incentiva a hacer, a intentar, a 
desafiar, a la vez que a nosotras se nos procura una conducta más desde la evitación, se 
justifica nuestro no hacer, se nos docilita para que no seamos aventuradas sino precavidas, 
haciendo ejercicio así, de umbrales de riesgo muy distintos. A Mohammed, el barrio le parece 
absolutamente seguro, apuntando la extrañeza como algo positivo y, ante la posibilidad de 
perderse entre sus calles entretejidas con la sensación de que es la primera vez que camina 
por ellas,  verbaliza “a mi lo desconocido me dan ganas de conocerlo más”,   mientras que 
muchas de nosotras ni siquiera nos planteamos ese espacio incógnito, incluso uno que resulte 
conocido puede llegar a constituir una muralla imaginaria infranqueable, tal vez por una 
vivencia ocurrida allí, por algo que nos contaron, parece ser que transmitimos más acerca de lo 
que nos da miedo que de lo que engendra excitación, ese gozo por el bienestar sentido en un 
lugar solitario. A nosotras  no nos preparan para asumir ese riesgo del que habla Mohammed, 
ese temor ante lo nuevo que a ellos les acarrea sorpresa, incentivos, en nuestro caso va 
asociado de no incitación, de prevención y hasta de castigo. A la vez, encuentro limitativo el 
hecho de no desear estar ahí, en lo desconocido, que no se nos fomente el deseo por lo nuevo, 
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por explorar, por ensanchar nuestros mapas, con todo ese cúmulo de emociones que despliega 
tal acción. Sería más liberador insistir y priorizar las experiencias positivas en el espacio 
urbano, en lugar de quedarnos en lo que nos sujeta a los mapas fijos, los miedos. 
Considero que de todo hay en el barrio, tanto miedo como curiosidad, esto es, sensaciones de 
viveza, a pesar de que muchas de las personas informantes han expresado temor, explícito o 
implícito (a través de sus rutas coartadas, sus estrechos mapas o sus límites, estrictos en unos 
casos y más difuminados en otros), siendo éste contestado, excepto  en el caso de Chari, que 
me ha comunicado una limitación absoluta respecto a estar en determinadas partes del barrio 
sola, y en el de Marta, ante la que no cabe la posibilidad de estar, en la noche, en esos 
entramados del corazón albayzinero y sola, aunque manifieste no sentir temor. Aunque sus 
trazados cartográficos sean más limitados, cada una de las informantes tiene sus estrategias 
varias, sus técnicas y recursos para no dejar de vivir sus rutinas, sus aventuras y sus salidas 
nocturnas, con toda la complacencia que permanecer en el espacio público reporta. 
Ninguna de ellas ha dejado de hacer cosas que tenían pensadas, sus planes, ideas, momentos 
lúdicos no han sido restringidos en base a estos miedos, a los que como llevan tanto tiempo 
cargando en sus espaldas inconscientemente, en algunos casos, encarnados en sus cuerpos, 
saben como vivir con ellos. Tienen un montón de estrategias que tampoco son dilucidadas si no 
es porque pensamos en ellas. 
En cambio ellos no tienen estrategias, parecen no necesitarlas, a pesar de que los hombres 
son quienes mayormente son agredidos en el espacio público, atendiendo a esas estadísticas 
que tampoco a ellos les afecta. Excepto Papa que también su cuerpo acomete prácticas 
relacionadas con la espacialización y el miedo, me confiesa no pasar por un lugar concreto 
pero ignora o no le teme a la ruta que la mayoría de las mujeres, ya que ellos no atienden a 
este mapa, han establecido como parte de ese itinerario del miedo, la zona de San Gregorio. 
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Su táctica es usar el teléfono para simular que habla con alguien, suele hacerlo en woolof, su 
lengua originaria,  es un secreto consigo mismo, su caparazón, que le protege hasta que llega 
a donde va. En comparación a ese gran miedo que manifestaba tener, una alarma constante, 
me doy cuenta que no cuenta apenas con estrategias, lo cual me hace constatar que su alarma 
como ya he intuido antes, es una alarma similar a un motor, algo que le enciende y le da 
potencia para moverse por la calle, lo alerta, pero no le circunscribe a prácticas estrictas. 
Tantos años aprendiendo a movernos en lo público, ese lugar en el que coincidimos personas 
tan diversas, que nos aporta armas distintas a quienes miedos distintos experimentan, que en 
mayor o menor medida cada unx tiene alguno, pero también sus respuestas varían desde 
quienes no los necesitan porque mentalmente ya lo tienen gestionado, hasta quienes han 
aprendido a vivir con ellos y también con sus distintas modalidades de estrategias. 
Y todo esto para terminar con la propuesta de que otra ciudad es posible, la ciudad imaginada, 
sólo cuando se entiendan las percepciones de quienes la componen, cuando se integre lo 
social y simbólico, las necesidades concretas de quienes la habitan y transitan. Es necesario 
planificar teniendo en cuenta esta perspectiva social, en la que las mujeres estén implícitas 
tanto como actoras que la usan y viven, como creadoras que la construyen,  expertas 
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ENTREVISTA  A PERSONAS QUE HABITAN Y TRANSITAN EL ALBAIZIN 
1 ¿Podrías describir qué entiendes por miedo? 
2 ¿Cuándo sientes miedo? (horas, estación del año, en soledad, espacios abiertos, cerrados, 
oscuros,.....) 
3 ¿A quién le tienes miedo? 
4 ¿Qué es lo que más temes? 
5 ¿Consideras que es seguro el barrio? 
6 ¿Qué lugares te hacen sentir más insegura? ¿Podrías localizar en el mapa estos lugares? 
7 ¿Y qué lugares te hacen sentir más segura? 
8 ¿Piensas que esto ha sido siempre así o ha cambiado con el tiempo? 
9 ¿Crees que hay una correspondencia entre entre el miedo que puedes sentir y la realidad 
objetiva de lo que ocurre? 
10 ¿Has sufrido alguna mala experiencia? 
11 ¿Y alguien de tus amistades o familiares? 
12 ¿Qué has escuchado acerca de las historias del barrio a este respecto? 
13 ¿Por parte de quién? 
14 ¿Cuáles son las advertencias que tu familia te da cuando sales sol@? 
15 ¿Qué haces cuando tienes miedo? ¿Qué estrategias utilizas? (enfrentarse al miedo, cambiar la 
ruta, ir en taxi, regresar temprano con transporte público,...) 
16 ¿Hay veces que cambias de idea respecto a lo que querías hacer previendo esta situación, para 
evitar sentir miedo? 
17 ¿Crees que hay diferencia en el miedo que tú sientes y el de tus amigas? 
18 ¿Y con  tus amigos? ¿Crees que ellos viven igual el miedo? ¿Por qué? 
19 ¿Crees que te sentirías más segur@ si hubiese cámaras y policía alrededor? 
20 ¿Que propuestas o alternativas sugieres para reducir esta sensación de riesgo? 
21 ¿Cuál sería para ti la solución? 




ENTREVISTA  ASOCIACIÓN VECINAS Y VECINOS DEL ALBAIZÍN 
 
1 ¿Cómo definirías el miedo? 
2 ¿A qué se tiene miedo? 
3 ¿Quiénes crees que sienten más miedo? ¿Por qué? 
4 ¿Crees que los miedos van cambiando? ¿en función de qué? (antes temíamos a figuras que   ya no 
nos asustan más) 
5 ¿Podrías contarme alguna historia o leyenda tradicional relacionada con el miedo en ciertas partes del 
barrio que las personas mayores solían transmitir a las generaciones más jóvenes? 
6 ¿Consideras que el Albaizín es un barrio inseguro? ¿Qué factores pueden influir en ello? 
7 ¿Qué reacción provoca en el barrio? ¿Qué hace la gente con sus miedos? 
8 ¿Hay algun tipo de organización al respecto? 
9 La situación del barrio ¿ha sido así desde siempre o ha cambiado? ¿cuándo y porqué? 
10 ¿Cómo describirías un lugar que da miedo? ¿que hay y que no hay? 
11 ¿Dónde se ubica este miedo, en qué lugares? 
12 ¿Podrías señalar en el mapa los lugares más inseguros? 
13 ¿Hay cámaras en el barrio, policía u otras medidas? 
14 ¿Como se podría mejorar? ¿tienes alguna sugerencia? 
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